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Po. 

fk ?H Pi 


Cominciò a lavorarmi sulla porta. Io gli avevo detto 
che non era la prima volta che uscivo di là e che un 
uomo come lui doveva provare anche quello, ma ecco 
che si mette a ridere facendo il malizioso come fossimo 
uomo e donna in un prato, e si butta sotto braccio il 
fagotto e mi dice: — Bisognerebbe non avere mio pa¬ 
dre —. Che gli scappasse da ridere me l’aspettavo, 
perché un goffo come quello non esce di là dentro 
senza fare matterie, ma era un ridere con malizia, di 
quelli che si fanno per aprire un discorso. — Stasera 
mangerai la gallina con tuo padre, — gli dico guar¬ 
dando la strada. — La prima volta che si esce dal 
giudiziario, a casa ti fanno la festa di nozze —. Lui 
mi veniva dietro e mi stava attaccato come se il car¬ 
rettino dei gelati che passava a tutta corsa minacciasse 
noi due pedoni. Non aveva mai traversato un corso, si 
vede, o mi stava già lavorando. Mi ricordo che né 
io né lui ci voltammo a guardare le Carceri. Faceva 
effetto vedere le piante spesse del viale e faceva an- 
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che un gran caldo, tanto che sudavo tutto, per via della 
cravatta stretta. Faceva caldo come là dentro, e a un 
certo punto avevamo scantonato in mezzo al sole. 

— Non c’è nessuno in queste strade, — sento che 
dice tutto calmo, come se fosse a casa sua. Pareva 
già tranquillo e neanche s’accorgeva che andavamo 
come i buoi senza sapere dove, lui col suo fazzoletto 
rosso al collo, il suo fagotto, e le sue brache di fusta¬ 
gno. Questi goffi di campagna non capiscono un uomo 
che, per quanto navigato, messo fuori un bel mattino 
si trova scentrato e non sa cosa fare. Perché uno po¬ 
teva anche aspettarselo ma, quando lo rilasciano, li 
per lf non si sente ancora di questo mondo e batte le 
strade come uno scappato da casa. 

— Andiamo almeno all’ombra; non ci costa un 
centesimo, — gli dico tirandolo sul marciapiede. 

Lui viene e ripiglia a lamentarsi. Faceva il discorso 
che mi aveva già fatto disteso sulla branda uno di 
quei giorni. Che suo padre in quella stagione aveva bi¬ 
sogno di braccia e aveva gridato ai carabinieri che 
aspettassero a prendergli il figlio dopo il raccolto, c 
al carcere mandamentale s’era fermato sotto la grata 
a minacciarlo e voleva intentare causa per danni ai 
padroni della casa bruciata. 

— Quanti anni ha tuo padre? — gli dico. 

- Più di sessanta. 

— E con più di sessanta è ancora cosf dritto? 

Qui Talino tornò a ridere come se fossimo soci. Si 
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lamentava c rideva, e teneva tutto il marciapiede. 
Cominciava a passar gente e si scontravano, perché 
Talino camminava come se fosse in piazza solo. An¬ 
davamo decisi verso il centro e non so chi guidasse: 
lui veniva con me, io lo guardavo, lo lasciavo cam¬ 
minare, e venivo con lui. Cercavo un bar che non mi 
conoscessero, per prendere un caffè e pensarci sopra. 

Era già mezzogiorno passato e l’avevo solamente 
seduto nel giardino della stazione. Aveva in mano il 
suo foglio di via e tornò a chiedermi fino a quando 
era valido. 

— Io non tomo al paese, — dice. — Mio padre 
mi ammazza —. Cosi grand’e grosso, parlava come se 
fosse ancora davanti alla guardia, e si asciugò il su¬ 
dore del collo. — Mio padre non si è ancora sfogato 
e per fare il raccolto ha dovuto pagare la giornata a 
un altro. Mio padre è peggio della giustizia. 

— Se ti hanno messo fuori. Non è ancora contento? 

— Non vuol dire. L’avessero preso lui, si sfogava 
lo stesso con qualcuno. 

Visto che non se ne andava, tirai fuori una siga¬ 
retta. Tanto lui non fumava. Piegò il foglio e se lo mise 
nel taschino della camicia, e guardò la fontana. 

Io avevo fame. — Toma a casa, Talino, — gli 
dico. — Vorrei potermene andar io da questi mar¬ 
ciapiedi. Cosa vuoi fare qui, che non conosci nessuno? 

Allora mi guardò con un occhio solo, come aveva 
fatto uscendo di là dentro, e a me veniva la rabbia. 
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Cosa credi di fare, goffo, con la gente civile? volevo 
dirgli; ritorna alla tua stalla. Non è abbastanza state 
un mese nella cella insieme con te, che non sai nean¬ 
che parlare? 

Invece non dissi niente del tutto, e guardai anch’io 
la fontana. 

Faceva caldo anche sotto le piante e il giardino 
era vuoto. A quell’ora le balie correvano a casa col 
carrettino, e tutti mangiavano. 

— Visto che ci sono, — diceva lui, — voglio ve¬ 
dere Torino. 

— Lo sai che sono disoccupato e stasera non so 
dove dormo? — gli gridai allora in faccia. Lui non 
s’accorse che avevo perduto la testa, o almeno, fece 
finta, perché ci doveva essere abituato con suo padre. 
Si vede di qui che non era goffo come sembrava. 
Adesso che mi aveva fatto dire la verità, cambiò re¬ 
gistro. 

— Il foglio mi dà quattro giorni di tempo. Tanto 
il grano è già tagliato. Basta che torniamo per bat¬ 
terlo. Voglio fermarmi. Chi sa quando scapperò un’al¬ 
tra volta da Monticello. 

Aveva già il suo piano in mente. Diceva « tor¬ 
niamo ». Lo guardai di traverso. 

— Tuo padre non ti vuole ammazzare? — dissi 
adagio. 

— Se ritorno con te, le cose cambiano. Potresti la¬ 
vorare alla macchina da battere, e aiutarci. Sci uno 
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dritto e parli poco. Andresti d’accordo con mio padre. 
L’hai detto tu che qui stai male. 

Per non sbagliare stavo zitto: avevo già parlato 
troppo. In cella gli avevo detto, per tirarlo su, che i 
marciapiedi di Torino mi bruciavano le suole e che 
se scampavo dal Tribunale c’era qualcuno in libertà 
che me l’aveva giurata. Erano i giorni che si sfregava 
contro l’uscio come un gatto e si svegliava con la 
faccia di chi ha preso dei pugni. A sentirlo allora, 
pareva che l’incendio fosse successo in casa sua. 

E adesso mi guardava con quell’occhio storto, e per 
un momento non si sentirono più né i salti dei tram 
né la strada; era quasi la mezza; si senti solo la fon- 
tana, che schizzava come una pompa. 

Senza rispondergli né si né no, lo condussi in trat¬ 
toria. Toccava a me pagargli il boccone, perché mi 
aveva visto ritirare dalla guardia le ultime lire: e lui 
invece si era fatto prendere senza un soldo in tasca 
per non avere tentazioni. 

Finito di mangiare la sapevo già più lunga. M’in¬ 
cantava di parole per farmi dire se avevo ancora de- 
gli anatrati con la giustizia e capire se mi conveniva 
andare con lui. Io volevo sapere perché ci tenesse 
a portarsi al paese proprio uno già scottato e di città. 
Ci lavorammo tutti e due, e alla fine l’amico sapeva 
soltanto ch’ero un meccanico in gamba andato in ma¬ 
lora per avere schiacciato un ciclista: ma io sapevo 
che lui non cercava soltanto un meccanico. Ma poteva 
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anche darsi che fosse davvero per fare un piacere a 
quel padre più goffo di lui. 

Allora gli domando se non ne aveva abbastanza di 
aver rischiato un processo per incendio doloso. — Cosa 
vuoi mescolare le razze, — gli faccio. — Chi va dentro 
perché un altro ha dato fuoco a un fienile, deve stare 
attento a chi gli dà del tu. 

— Ma non ti hanno messo fuori perché non avevi 
fatto niente? — mi chiede, coi suoi occhi da bue. 

Allora gli dissi che avevo da vedere qualcuno che 
non stava in trattoria, e lui vuotò il bicchiere e prese 
il fagotto. Non valeva la pena di dirgli di aspettarmi, 
perché non mi avrebbe creduto. Ma portarmelo dietro 
i non me la sentivo. — Talino, — gli faccio, — non sono 
ancora deciso. Va’ alla stazione e prendi il treno. Io 
vedrò come stanno le cose e niente di più facile che 
uno di questi giorni capiti a Monticello —. Non aveya 
un soldo e doveva accettare. 

— Non mi fido, — dice lui convinto. — Bisogna che 
arriviamo insieme. Se ti fermi a Torino più nessuno 
ti toglie. Piuttosto, guarda, partiamo subito. Stasera 
dormi già alla cascina. 

Uno di campagna è come un ubriaco. È troppo stu¬ 
pido per lasciarsela fare. Avevo voglia di piantarlo 
sulla porta e dire addio ai quattro soldi di quel pranzo. 

Lui mi fa: — Non mancherà l’occasione di vedere 
le ragazze un’altra volta. 

Eravamo fermi sotto il sole che picchiava, lui col 
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suo cappellone e una barba di sei giorni. Con quella 
faccia voleva vedere le ragazze? 

— Senti, — gli dico, — se sono le ragazze che ti 
fanno gola, ti porto al buon indirizzo e ti lascio i soldi 
per divertirti. Voglio soltanto pensarci sopra. Cosi mi 
costi già nove e cinquanta e sei sicuro che ritorno. 

— E questa sera andiamo via? 

— Si vedrà. 

Lo lasciai sotto il portone di Madama Angela, dan¬ 
dogli appuntamento alla stazione per le sette di sera. 
Mi ascoltava guardandosi attorno, e prese i soldi come 
un negoziante, tirando su per il naso, rosso sotto la 
barba, come uno già minchionato. Non dissi niente della 
barba, per non dovergliela pagare. Ma la faccia che 
faceva valeva più di cinque lire. 

— Lo sai come si fa? 

— Sono ?tato soldato. 

Entrò con degli altri. Adesso ch'ero solo, cammi¬ 
navo più calmo. Feci il corso pensandoci sopra e fu¬ 
mando: era la prima sigaretta che mi godevo nella 
giornata. Gente come Talino stava bene in una vigna 
a tirarsi su i calzoni, ma non per le mie strade. Non 
sapeva neanche vivere in una cella. Pazienza quei soldi, 
ma non l’avrei veduto più. 

Al caffè non mi aspettavano, e mi vedono arrivare 
che rido, perché mi figuravo Talino davanti a Madama 
Angela. Accendo un’altra sigaretta e vado al biliardo 
dove trovo Nicola, Damiano e suo fratello, che segnava 
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i punti. Non posano neanche le stecche e mi dicono: 
— Guardalo qua —. Non so perché, mi scappava da 
ridere, e Damiano che perdeva mi dice: — Vòltati, 
se vuoi ridere —. Dietro avevo lo specchio, ma non 
mi voltai. Gli dico invece: — Tu non hai bisogno di 
voltarti. Sei stupido davanti e di dietro —; e Nicola 
mi dice: — Ma non eri in prigione? 

— Venivo a cercare Pieretto, — dico allora tran¬ 
quillo; — quello alto con la camicia bleu e la cravatta 
bianca. Non si è piu visto? 

Non se lo ricordavano neanche. Solo il fratello di 
Damiano, ch’è il più giovane, mi domandò se aveva 
insieme una bionda. — Sicuro —. Allora non l’aveva 
più visto. 

Nicola dice: — Vi hanno presi sul lavoro? — Che 
lavoro? — Nicola resta li, e Damiano ch’è un bo- 

nuomo, mi fa e diventa rosso: — Lavoro notturno. 

Dicono che ti sei messo in società con uno sveglio. 

— Ho fatto un collaudo a Milano, e forse mi si¬ 
stemo, — tagliai corto. — La gente dice anche che tua 
sorella non è sposata. E con questo? 

Poi corro a casa, perché c’era poco da pensarci so¬ 
pra. Madama B. venne alla porta in vestaglia e diede 
un passo indietro e cominciò subito a gridare. Per cal¬ 
marla sto zitto e poi le dico: — Sono venuto per pa¬ 
gare —. Una volta dentro, ecco che si mette a pian¬ 
gere. Diceva: ma che terribile notte! Diceva che Pie¬ 
retto non l’aveva più visto. Diceva ch’io ero una brava 
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persona e che lei a suo tempo aveva fatto un figliolo 
ma che adesso l’avevamo stancata. 

Eppure qualcosa sapeva, perché ammetteva ch’era 
venuta quella bionda, che aveva storto la bocca e por¬ 
tato via le camicie di Pieretto e le mie. — Allora, è 
già pagato? — Qui si fermò e corse nella sua stanza e 
tornò con un pacchetto. Gridava di nuovo. C’era la mia 
roba, l’ultimo mese non era pagato: le mie camicie le 
aveva prese la bionda per sbaglio. 

Intanto si lascia scappare che Pieretto l’aveva ve¬ 
duto. L’avevano preso per strada prima ancora di me. 
Madama B. tornò a scaldarsi e mi raccontò che l’aveva 
visto il giorno dopo, perché erano venuti con lui a per¬ 
quisire un’altra volta, e non avevano trovato refurtiva 
neanche in fondo ai letti, villanzoni. Pieretto stava ap¬ 
poggiato come me, vicino all’uscio, col cappello sugli 
occhi e non si poteva parlargli. Le aveva fatto più 
paura lui che i questurini. Tutta la casa le avevano 
disfatto. 

— Che refurtiva? — dico io. 

Non lo sapeva, non lo sapeva, non voleva più ve¬ 
dere nessuno. La stanza l’aveva già data a un ser¬ 
gente, borghesi non ne voleva più, neanche me. 

Le lasciai dieci lire e me ne andai col pacchetto 
Michela lavorava all’Eliseo, ma era già uscita. Veniva 
sera e faceva sempre più caldo. L’asfalto mi mangiava 
i piedi: si stava meglio in prigione. Mi siedo sopra 
una panca e mi toma in mente Talino. Ora avevo il 
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fagotto come lui: eh*, sa dov’era in quel momento? 

Verso le sette Michela te la trovo in latteria: caso 
strano era sola, e non era piu bionda. A vedermi dal 
vetro fece un salto che mi tolse le illusioni: Pieretto 
era ancora in prigione. Glielo chiedo col mento e Mi- 
chela fa di si. 

Tanto valeva sedermi e cenare. Sulle prime Mi- 
chela fece un muso da vedova e s’informava se avevo 
veduto Pieretto. Poi mi lasciò capire che il muso l’aveva 
con lui, che senza dir niente con nessuno s’era messo 
nei pasticci. Credeva che io lo avessi aiutato quella 
notte a fare il colpo, e quando per convincerla dico: 
— Tant’è vero che mi hanno messo fuori —, strizza 
l’occhio, piega la testa e mi prende un braccio. 

— Allora gli sta bene, a quello stupido, che fa 
andar dentro per niente gli amici —. Queste sono le 
donne, e lui la manteneva. x 

— Da te sono venuti? — le chiedo. 

— Non ce n’era bisogno perché l’hanno preso sul 
posto —. Si piegò sul tavolino, tanto che sentii l’odore 
che aveva. — L’hanno preso davanti alla vetrina che 

non aveva neanche toccata.Sei fortunato tu, — dice 

guardandomi. 

— Io sono soltanto un meccanico, e fuori dall’offi¬ 
cina non so far niente. 

— Sai fare molte cose, — diceva lei, senza levarmi 
la mano di dosso, — sai cavartela meglio d’un altro. 

Si vede che in tutto quel mese non aveva trovato 
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nessuno: si vedeva dagli occhi e da quel rosso dei 
capelli non piu ripassati. E adesso capivo perché aveva 
ritirato le camicie: cosi il primo che usciva correva 
da lei. 

— Fa effetto uscire e vedere le donne vestite da 
estate, — le dico in faccia. 

Lei ride sicura del colpo, e mi chiede: — Dove 
dormi stanotte? 

— Stanotte non dormo, — dico guardandola. 

Mi lasciò il braccio e allargò gli occhi. Credeva di 
fare la furba. Talino, ci vuole per loro. 

— Va bene, — le dico poi, ifientre ci alziamo. 
— Allora vengo a prendere le camicie. 

Per strada — era già sera — le raccontai come 
avevo imbarcato Talino. Lei mi teneva a braccetto e 
rideva e non si vergognava della barba che avevo. 

Su per le scale mi chiede se era lei la prima donna 
che venivo a trovare. E mi fa: — Cosa direbbe Pieretto 
se lo sapesse! — Direbbe che sei sempre la stessa, 
penso io. 

Di sopra, mi feci la barba in cucina, parlando con 
Michela che andava e veniva nella stanza da letto. 
Si soffocava anche lassù. La cucina era un buco da 
gatti, c’era una giacca di Pieretto al muro, e io pen¬ 
savo che quando lo aveva conosciuto credevo che la 
sua ragazza l’avesse sposata. 

Nella stanza lei era distesa sul letto e fumava, in 
libertà. L’avevo appena vista, che spense la luce. Ebbe 
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ancora il coraggio di dirmi: — Se Pieretto sapesse!.... 

Se Pieretto sapesse gli rincrescerebbe più per me 
che per te, perché tutta la colpa era della prigione; 
e soltanto le donne non hanno bisogno di andare in 
prigione, per tradire un amico. 

Per non far storie aspettai che dormisse, poi rac¬ 
colsi le camicie e me ne andai. Non so perché non 
rimasi fino aH’indomani mattina, ma mi rivoltava anche 
l’odore e poi faceva troppo caldo. Esco e, senza accor¬ 
germene, stanco come una bestia vado verso la stazione, 
per trovare una panca. Avevo in tasca un quaranta lire, 
e più niente da fare. Ci pensai sopra nel giardino c 
capivo che senza Pieretto ero proprio disoccupato. 
Gente ne passava poca, era già mezzanotte e non 
avevo più sonno perché da Michela mi ero assopito 
un poco. 

Chi sa Talino. Era partito alle sette? Una voce mi 
dice di no e mi fa saltar su. Vado o non vado. Costa 
poco. 

Talino era seduto per terra, fra le ringhiere dei 
biglietti, col fagotto e tutto. A vederlo, mi pareva di 
tornar dentro. Si asciugava il sudore, con una faccia da 
richiamato, e mordeva in un pezzo di pane e formaggio. 
Dunque aveva dei soldi cuciti da qualche parte; e ci 
aveva presi in mezzo tutti quanti, me, la questura e 
le carceri. 

Quando mi vide, si alzò senza fretta, poggiando la 
mano per terra, e cominciò a traballare come faceva 
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lui camminando. 

— Si parte? — mi dice con la bocca piena. 

— Momento. Tu hai dei soldi. Che paga mi date 
se vi guardo le macchine? 

— Da mangiare e da dormire. Puoi lavorare per 
tuo conto nella fabbrica della luce, e guadagni quello 
che vuoi. C’è uno che si è comprato una casa. 
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Ma per partire aspettammo il mattino perché 
Monacello è un paese di scarto che di notte non pas¬ 
sano i treni. Aspettando pensavo che, se avessi at¬ 
taccata la giacca sopra quella di Pieretto, sarebbe su¬ 
bito finito il discorso che a guardarci nello specchio 
sembravamo fatti uno per l’altro e che lei mi aveva 
sempre voluto; e invece avrebbe detto che non vale¬ 
vamo, né lei né io, Tamico che prendevamo in giro, e 
mi avrebbe tormentato e messo su contro Pieretto. Me¬ 
glio che si svegliasse sola e facesse un po’ di magro, 
come faceva Pieretto. 

Una volta sul treno, venne subito giorno e par¬ 
timmo proprio nel momento, scommetto, che Michela 
si girava sotto il lenzuolo. Talino si era messo a dor¬ 
mire, con la testa sul fagotto e il fazzoletto per tra¬ 
verso, e mi strizzava Tocchio come se ridesse ancora 
per avermela fatta. Mancavano solo le mosche e poi 
c’era la stalla, l’odore di stalla e il vitello. Lui sem¬ 
brava il vitello, ma dei momenti pensavo che ce ne 
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fossero due. 

Una bella cosa era il fresco e che viaggiavamo soli, 
e mi sfogavo a fumare. A Bandito saliva gente, ma 
erano di campagna e andavano al mercato di Bra. 
Talino se li guardava con tutti due gli occhi, e quando 
fanno per attaccare discorso con me, dico: — Par¬ 
late con lui. 

A Bra scendiamo per cambiare e c’era da aspettare 
quasi un’ora. — Non vorrai mica sederti nel giardino, — 
gli faccio; — sono stufo di giardini —. Ma Talino tira 
fuori tre lire e mi dice che erano le mie cinque, che 
a Torino non aveva trovato il fatto suo e che sapeva 
un posto a Bra dove bastava due e cinquanta. — Pos¬ 
sibile? — dico. — Sarà robetta di campagna. 

— Macché! — dice Talino. — Sono bianche ch’è 
un piacere. 

Ma io mi fermai nel caffè sulla piazza. — Ringra¬ 
zia che non mi faccio dare indietro questi soldi. E fa’ 
presto —. In un caffè pare di essere ancora a Torino: 
per questo mi piace. Adesso capivo perché Talino 
aveva fatto finta di dormire, prima nella sala e poi sul 
treno: per non dovermi raccontare com’era andata 
con Madama Angela. A meno che, con la storia ch’era 
di campagna, non l’avcsse fatta anche a loro. Michela, 
che rideva sotto i baffi quando gliel’avevo raccontata, 
era una donna e la sapeva più lunga. 

— Ecco, — dico a una bionda al banco. — C’è un 
posto tranquillo per aspettare un amico ch’è andato a 
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far l’amore? 

Dietro il banco c’era una porta, e di là un giova¬ 
notto che sembrava un ragioniere le guardava le gambe. 
— Si può andare a mettersi li? — le faccio. 

Intanto si senti una botta rinterzata. Non avevo 
pensato di chiedere a Talino se a Monticello c’era il 
biliardo. 

— Devo prendere il treno o giocare al biliardo o 
discorrere con una bella ragazza? — le dico. 

— Si può fare l’uno e l’altro, — mi risponde la 
bionda, e mi guarda ridendo. 

— Se prendo il treno, perdo il resto. 

— Di biliardi ce n’è dappertutto. 

— Ma non di bionde. Vado in un paese dove le 
donne zappano l’orto. 

L’amico che guardava là sotto, comincia a ridere 
per suo conto. Allora dico alla ragazza: — Qui le 
gambe fanno ridere? — Lei non l’aveva ancora capita, 
che già con l’altro ci guardavamo. 

Combinammo una sfida al biliardo e ci giocai tutto 
quello che avevo. La ragazza guardò un momento dalla 
porta, poi la chiamarono a servire, e finimmo la par¬ 
tita che lei neanche assisteva. Sempre ridendo sotto 
i baffi, quel giovanotto che sembrava un ragioniere 
mi suonò le due prime, poi mi diede la buona e mi 
fece anche quella. Poi chiedo l’ora e sento che il treno 
è già partito, 

Tal ino aspettava pacifico nella stazione. — E ades- 
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so? — Dovevi venire con me, ti divertivi. 

Il treno dopo partiva alle quattro. C era da fare il 
mezzogiorno in quella piazza, come i buoi sul mer¬ 
cato, e faceva un caldo che ammazzava anche le mo¬ 
sche. L’unico posto che sapevo non potevo più tornarci, 
e Talino mi dice: — Andiamo a fare un giro. 

Talino mi portò sul mercato, che era disteso davanti 
ai portici: e lui camminava al sole per vedere la merce; 
io senza fagotto, perché l’avevo lasciato alla stazione, 
mi tenevo al riparo, e fatti i conti di nascosto, trovai 
che avevo ancora da fumare per due giorni. Ma che 
bei peperoni rossi vendevano le donne! Poi arriviamo 
davanti alle angurie e mi viene sete. Gridavano, spe¬ 
cialmente le donne, che pareva un mercato rionale. 
Guardali bene, Berto, dico senza fermarmi, è in mano 
a questa gente che ormai ti sei messo. 

Dai portici guardare il mercato sembrava di vedere 
una spiaggia. C’erano i banchi delle camicie, delle 
maglie e dei berretti, che facevano sudare solo a pas¬ 
sargli davanti, perché in campagna è tutto spesso, dalla 
pelle dei piedi al fustagno dei calzoni. E Talino an¬ 
dava deciso, scontrandosi nella gente, allargando le 
gambe perché ci passassero i cani, senza neanche asciu¬ 
garsi il collo con quel fazzoletto rosso che gli faceva 
triangolo sulla spalla. 

Si fermò davanti a uno dalla fascia rossa alla vita 
come un carrettiere, che vendeva ferri da vanghe e 
picconi. Questo salta in piedi e si mette a picchiare con 
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un martello sulla pala di un badile e chiama qualcuno 
e arriva un ragazzo e lui allora dà un pugno in un 
fianco a Talino. Sembrava sveglio il carrettiere, e si 
capisce: con la vita che fanno, anche se girano soltanto 
la campagna, mangiano tutte le minestre e vedono la 
gente di giorno e di notte. Se invece di Talino mi 
fosse rimasto Pieretto, quello era un mestiere da fare 
noialtri. 

Ci portò, me e Talino, all’osteria là dietro, di dove 
comandava con rocchio i suoi ferri e il ragazzotto che 
glieli guardava. Sulla porta si fermano, e Talino gli 
dice che andavamo a casa. — Lascia fare, — dice l’al¬ 
tro, — per la Madonna d’agosto arrivate sicuro. Bevi 
una volta —. Entriamo dentro e comanda del vino. 
Prima cosa gli chiede se l’avevano prosciolto. Gli dà 
una mano sulla spalla e gli dice che stesse tranquillo 
perché quelli del Prato pensavano a tagliare il fieno e 
quando c’era andato il maresciallo per concludere e fis¬ 
sare i testimoni, gli avevano risposto che non era piu 
la stagione. Qui il carrettiere mi guardò di traverso. 

Io guardo lui, gli rido in faccia e tiro fuori il pacchetto. 
— Sono le ultime. Andate avanti. Sto con Talino —. 
Talino dice: — Viene a casa nostra per lavorare —. 
L’altro si mette a ridere, piglia la sigaretta, e ci versa 
da bere. Poi continuano un pezzo a parlare del loro 
incendio, e io li guardo bilanciandomi sulla sedia. Mi 
chiedevo che razza di lavoro andassi a fare a casa 
sua, e l’incendio ce l’avevo io nella testa. 
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Di tanto in tanto, all’occasione, dicevo la mia, per¬ 
ché l’avevo già spiegato a Talino, che se uno l’hanno 
visto lavorare dentro un pozzo a fondo valle, è un po’ 
difficile accusarlo di un incendio su in collina. Ma 
quel Berto (si chiamava come me) che quei paesi li 
aveva girati e si maneggiava Talino da buon mani¬ 
scalco, tirava a ficcargli in testa che adesso stesse 
tranquillo, visto ch’era prosciolto, perché in un pozzo 
di notte non si vede neanche la luna, nonché la faccia 
di Talino. — Perché, è stato di notte? — dico io. 
— Sicuro, questo goffo, per farsi vedere di notte, va a 
nascondersi nel pozzo —. Allora mi accorsi che neanche 
un momento Talino aveva smesso di lavorarmi. Poi 
quell’altro lo chiamano, ma ci dice di aspettarlo al 
tavolo. 

— Senti, — faccio a Talino, — perché non mi hai 
mai detto che quella casa è bruciata di notte? Sono 
figure da far fare? 

— Perché, ho detto di giorno? — chiede lui. 

— Lasciamo perdere. Adesso come si fa, con tre 
lire, a mangiare? 

— Mangiamo con Berto, che quando passa a Mon¬ 
ticeli© dorme sempre in casa nostra. 

Torna Berto asciugandosi il collo col braccio e gri¬ 
dando sulla porta, e comandiamo il minestrone. 

— Roba di campagna, —- mi dice, — ma un pò* 
di minestra ci vuole. 

— Girate tutto l’anno? — gli faccio. 


25 


Digitized by t^oogle 



— Andiamo, — dice, rompendosi il pane, — il 
cavallo ha bisogno di greppia. Queste strade non sono 
Torino, e ci regna la neve. Faccio l’ultimo giro a no¬ 
vembre quando Talino vende l’uva. Domandategli che 
faccia fa suo padre quando passo a incassare. 

— Quest’anno avanzerete anche due piatti di mi¬ 
nestra. Andiamo a Monticello pelati come la mano. 

E lui, masticando: — Si va piu leggeri. Che me¬ 
stiere fate? 

— Meccanico senza macchine. 

Berto guardò Talino e poi mi dice: — E andate 
a cercarle a Monticello?.... Viaggiate col foglio anche 
voi? 

Gli faccio vedere il biglietto. 

— Lavoro interessante, — dice Berto, — ma farete 
fatica a ritrovarvi. Biciclette e motori. D’inverno non 
mangiano come il cavallo e noialtri. Si lavorerebbe il 
doppio, ma qui non le capiscono. 

Il bello di quell’uomo era che non sembrava di cam¬ 
pagna. Parlava dritto e capiva al volo. Portava un ca¬ 
miciotto a quadretti che sarebbe stato bene anche sotto 
una giacca, e aveva il magro di chi cammina svelto. 

Finito, mi prese un’altra sigaretta, perché lui se le 
faceva a mano. Chiese ridendo a Talino se si stava 
cosi comodi in prigione. E Talino gli dice che c’ero 
stato con lui e che fumavo anche di notte. Allora mi 
toccò contare a Berto che avevo messo sotto il ciclista, 
e Talino, sempre piu intero, s’accorge che mi chiamavo 
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come lui e glielo fa sapere. — Il nome non ce lo diamo 
noi, — dice Berto ridendo. 

Poi prima d’andarsene gli parla ancora dell’incen¬ 
dio e gli dice: — Sta’ attento, la seconda volta non è 
mica cosi facile uscire. Voglio trovarti a piede libero, 
ai Santi, se no tuo padre non mi compra più zappe. 

Poi s’accompagnano fuori e vanno a discorrere die¬ 
tro al carretto, intanto che mi fermo sulla porta e chiu¬ 
do gli occhi, tanto il mercato veduto di dietro sembrava 
ammazzato dal sole, e più nessuno si muoveva sotto 
quelle tende e negli angoli d’ombra, e non c’era un 
filo di vento e dormivo là in piedi. 

Toma Talino e gli borbotto: — Andiamo a sten¬ 
derci —. Traversare la piazza davanti alla stazione 
c’era da restar secchi. Volevo chiedere se quel sole era 
lo stesso di Monticello, volevo parlare, volevo entrare 
in quel caffè del biliardo e dormire, ma camminavo 
e la stazione, da piccola ch’era in principio, ci viene 
incontro, si fa come un portico, e usciamo sotto la tet¬ 
toia, mi butto sulla panca e sto zitto. 

Mi svegliai sudato come all’ospedale, ma adesso 
stavo bene e sulla panca c’era Talino che aspettava 
guardando i binari. Mi metto a guardarli anch’io e la 
tettoia comincia a riempirsi. 

— È lontano ancora? — gli dico. 

— Se partivamo a piedi dopo mangiato, c’eravamo 
stasera. 

Intanto arriva il treno, un diretto che non era il 


27 


Digitized by Google 



nostro, e la stazione si vuota. 

— Di che paese è quel Berto? 

— Della Langa di Calamandrana, di là dalla valle 
del Belbo. 

— Lontano? 

— Da Monticello saranno due giorni, camminando 
di vetta sulla collina. 

— E quando cominciano queste colline? 

— Subito. 

Ero stufo di vedere binari, stufo. Talino aveva le 
scarpe rotte, ma lui magari andava scalzo. Guardavo 
le mie che tenevano ancora, e mi viene in mente che 
potevo prenderne un paio a Pieretto, tanto per un 
pezzo non ne avrebbe piu avuto bisogno. Chi sa Mi- 
chela, se l’aveva capita che non ero il suo stupido? 
magari credeva che fossi scappato per paura, e rideva. 
Poteva ridere si, perché sarebbe stato meglio girare 
al fresco per Torino, adesso che veniva sera, e man¬ 
giare un boccone tranquillo, coi miei soldi in tasca. 

— Noi andiamo sulla collina? — dico a Talino. 

— Se vogliamo. C’è la vigna. 

— Ma la cascina è in piano? 

— Sicuro. 

— E la barba te la fai a casa? 

Talino rideva. 

— E il paese dov’è? A fondo valle? 

Finalmente arriva il treno, adagio, che sembrava 
Talino quando traversa una strada. Forza! Una volta 
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montati e partiti, comincia a far fresco per il movi¬ 
mento, e corriamo a randa di un fianco boscoso. Ta¬ 
lino non si sedeva e tira fuori il suo foglio. Poi viene 
un milite e si conoscevano e si mettono a discorrere, 
e quello mi guarda. Io fumavo e prendevo dell’aria. 

Talino si sporge e mi chiama a vedere dalla sua 
parte. C’era una collinaccia che sembrava una mam¬ 
mella, tutta annebbiata dal sole, e le gaggie della fer¬ 
rata la nascondono, poi la fanno vedere un momento, 
poi entriamo in una galleria e fa fresco come in cantina 
ma si dimenticano di accendere la luce. 

Grido allo scuro: — Cosa c’è da vedere? 

— Non sono io, — mi risponde il milite. — Re¬ 
state al vostro posto —. Mi era venuto lui sotto le mani. 

Quando tornammo al chiaro, mi volto a Talino e 
lo vedo di nuovo ficcato a sporgersi, che sventolava 
le mani come una donna e si voltava e rivoltava col 
fazzoletto per traverso. — Senti l’odore della stalla? — 
volevo chiedergli, ma lui si godeva fin il fresco della 
corsa tant’era contento. 

— Adesso la collina gira e si vedono le piante giu¬ 
ste, — dice mostrandomi la cima col dito. — Noi 
stiamo su quella in faccia. 

A parte l’aria del finestrino, c’era di bello che, 
infilate le colline, viaggiavamo all’ombra. Le foglie 
sventolavano a due dita dal treno. Poi sento che ral¬ 
lenta rallenta e si ferma sotto un picco. — Cosa è suc¬ 
cesso? C’è qualcuno sulla linea? — Siamo arrivati, — 
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mi grida Tal ino. 

Lo diceva lui, ma invece ci toccò metterci a piedi 
per una strada dove si pigliavano storte tant’era la 
polvere, e Tal ino si ferma su un paracarro e si leva le 
scarpe e rimbocca i calzoni, dicendo: — La polvere 
te le mangia —. Le calze non le aveva. Lega le scarpe 
per le stringhe e se le butta a tracolla. — E dov’è Mon¬ 
acello? — gli chiedo. — Di qui non si vede —. Ave¬ 
vamo dietro la testa una collina, bassa come una casa. 
La nostra strada un po’ saliva e un po’ scendeva, e mi 
volto a guardare la collinetta e gli dico: — Dov’è il 
mammellone? — Questa, — dice Tallino. — Ma se 
prima sembrava una montagna! — Noi andiamo sulla 
collina in faccia. Di là vedrai che è una montagna. 

Mi guardavo bene intorno, per sapere all’occasione 
ritornare e saltare sul treno. Ma treno, ferrata e sta¬ 
zione, era tutto sparito. — Sono proprio in campa¬ 
gna, — mi dico, — qui più nessuno mi trova. 

Cammina e cammina per quella bassa, cominciamo 
a vedere dietro le piante una collina che cresce. — È 
ancora lunga? — Meno male che il sole calava e pi¬ 
gliava di fianco le gambe di Talino e i paracarri e la 
polvere, e le indorava, come i fari di un’auto di notte. 
Poi usciamo dalle piante e si vede un collinone tutto 
vigne e cascine e boscoso, e pelato sulla punta. 

— Dov’è Monacello? 

— Da casa lo vediamo. È sul fianco della mam¬ 
mella, — e, dicendo, gli scappa da ridere. Mi volto e 


30 


Digitized by Google 



rivedo la collina del treno. Era cresciuta e sembrava 
proprio una poppa, tutta rotonda sulle coste e col ciuffo 
di piante che la chiazzava in punta. E Talino rideva 
dentro la barba, da goffo, come se fosse proprio da¬ 
vanti a una donna che gli mostrasse la mammella. 
Scommetto che non ci aveva mai pensato. 
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Poi prendiamo una strada piò stretta, senza para- 
carri, che traversava un prato in salita, e arriviamo 
alla cascina. Era grossa, e prima cosa vedo un’ala di 
portici sotto il fienile, e i buoi fermi davanti a un 
carro, e delle donne intorno. Talino leva il fagotto 
e si mette a gridare. Allora grido anch’io. 

Una donna comincia a correre e un can barbone 
ci salta addosso, ma non sembra neanche che arrivia¬ 
mo da Torino. Una giovane pianta il tridente nel 
fieno, un ragazzotto corre in casa; da dietro il carro 
esce un vecchio storto, in maniche di camicia, e ci 
guarda, la mano sugli occhi. Io mi fermo; Talino sa¬ 
luta: — In gamba, Pa’! — e niente succede. Il vecchio 
grida verso la casa: — Donne, è arrivato —, e si 
volta a guardarmi. Poi dà una voce alle donne del 
carro, e ci viene incontro. 

Mentre parlano insieme, ci guardiamo. Il vecchio 
aveva in testa una cappellinaccia sfondata e parlando 
con Talino sembrava che ascoltasse me. — Ti ho ca- 
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pito, — dico io, — questo è più furbo del figlio —. 
Sembrava che perdesse i calzoni, per via che stava 
storto, con la mano sul fianco più basso; e si erano 
appena incontrati che cominciano a gridare per quel 
pozzo, e il figlio dice che non si era nascosto ma aveva 
cercato di farsi vedere stando seduto con le gambe 
spenzoloni e nessuno passava e tutti correvano su alla 

Grangia, e allora. — E allora? — fa il vecchio, 

sempre tenendomi d’occhio. — Allora mi sono calato 

dentro, perché avevo paura.— Paura di cosa, zucca? 

Non sai che prima cosa prendono chi si nasconde? 

Sembrava un discorso già fatto e rifatto, perché 
nessuno dei due stava a sentire l’altro. Le donne fer¬ 
me intorno ai carro mi guardavano, e sulla porta di 
casa usci una vecchia. Intanto il cane mi fiutava. Fiuto 
anch’io l’odore del fieno e vengo avanti e dico ridendo 
che a buon conto era inutile pigliarsela adesso, visto 
ch’era tornato. Talino dice allora chi ero, e il vecchio 
mi guarda le scarpe e si gratta dentro i calzoni, e si 
volta a quelle del carro gridando di finire prima di 
notte. Poi dice a Talino: — Va’ dalla vecchia; poi da’ 
una mano a scaricare —, e Talino s’incammina, col 
suo fagotto. Dalla porta si volta e ci grida: — Fategli 
vedere la macchina, Pa’! 

Dietro alla casa c’era una stoppia che teneva mezza 
la collina, e il vecchio dice: — Andiamo fuori dal ri¬ 
verbero —, e mi porta sull’aia fra la casa e la stoppia. 
Mi piazza contro il muro; là faceva un po’ di fresco 
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e non ci sentiva nessuno. — Bella campagna, — gli 
dico. Lontano lontano la collina finiva in quella punta 
pelata e mi metto a respirare il letame e si sentivano 
già i grilli. 

— Ci voleva una notte d’acqua, per il fieno, — 
dice il vecchio, guardando in aria. — Era tanto sangue 
nelle vene. 

Gli faccio: — Ce n’è del lavoro in campagna, eh? 

— Ognuno il suo. Ma la terra mangia piu di noi. 

— Sarebbe? 

— Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna spen¬ 
derci quel poco guadagno, per averla pronta l’anno 
dopo. 

— Allora del guadagno ce n’è. 

— Ci sarebbe, non fosse che quando il lavoro spinge 
vi portano via i figli per delle storie. Soldi, ci vogliono. 

— Mi sembra che esageriate. Talino non ha avuto 
bisogno neanche dell’avvocato. 

— Sono io il suo avvocato. Glielo do io l’avvocato. 

— E dov’è questa macchina? 

Allora il vecchio si fa anche piu storto e mi chiede, 
con un occhio solo: 

— Gli avete imprestato dei soldi? 

Se gli dicevo di no, ero servito. Mi mandava a 
dormire nei fossi. 

— Qualchecosa, — gli faccio, — per levargli la 
fame. Alle Nuove dormiva con me. 

Tanto bastò per dargli fiato e drizzarlo. La notte 
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poi mi viene in mente che Pieretto al mio posto gli 
avrebbe raccontato che quel goffo non era prosciolto 
e lo mandavano a casa soltanto per fargliela e pren¬ 
derlo con le mani sul fatto, e che lui lo sapeva, per¬ 
ché una notte Talino gli aveva parlato nel sogno, e 
dunque lo mantenessero se no parlava anche lui. Pie¬ 
retto era il suo genere spaventare la gente. Ma Pieretto 
a quell’ora sarebbe stato all’Eliseo con Michela, e non 
dietro una stalla a combinare per un piatto di minestra 
e ringraziarli ancora che gli facessero vedere la mac¬ 
china. 

Difatti il vecchio apre il portone della stalla e cam¬ 
miniamo sul cemento e arriviamo sotto una tettoia dove 
faceva già notte, e s’intravede un gabbione di legno, 
grosso come il baraccone della fiera. Mi fermo a guar¬ 
dare, e intanto il vecchio prende un bastone e spalanca 
uno sportello che dava sulla collina. Oltre tutto, la 
macchina aveva le ruote. 

— Roba vostra? — dico, piegando la testa. 

— Ve ne intendete? — fa il vecchio. 

— Conosciuta una macchina, si conoscono tutte. Va 
a benzina? 

Fortuna che il vecchio gettava il bastone e non 
mi sente. 

— Qui c’è quella di ferro, — dice, e gira intorno 
alla baracca. 

Allora giro anch’io e vedo, dietro, una motrice a 
vapore. Era un affare a trasmissione. Dico subito: 
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— Avete le cinghie? 

C’erano le cinghie e c’era tutto. Intanto arriva Ta¬ 
lino, e si fermano sulla porta due o tre bambini. 
Qualcuno diceva all’altro: — Esce la macchina, esce 
la macchina —. Dalla stalla si sente un fracasso di 
catene e le musate di un bue nella greppia, e viene la 
voce di una donna giovane perché là, quando il fratello 
è in prigione, sono le donne che governano le bestie. 

— Sembra buona, — dico al vecchio, che mi 
guarda. 

— Bisogna pulirla, — fa lui. 

— E perché la tenete nella stalla? La mantenete 
a fieno? 

Intanto dietro a Talino escono due donne, col faz¬ 
zoletto rosso in testa. 

Allora batto la mano sulla motrice e faccio: — La¬ 
sciate fare a me. Di queste more me ne intendo. C’è il 
manometro? Si. Domani con la luce verifico. E vedrete 
che andrà come una sposa. 

— Per san Pietro comincio a piazzare, — fa il vec¬ 
chio, convinto. 

Non sapevo quand’era san Pietro né cos’era piaz¬ 
zare, ma faccio l’occhio a Talino e m’incammino nella 
stalla. Il vecchio chiude lo sportello in alto e le donne 
corrono via. Usciamo sull’aia con quei ragazzi nei piedi, 
e meno male che veniva sera e anche dalle colline il 
sole se ne andava. 

Fuori accendo, e troviamo le donne che portavano 
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l’acqua alle bestie con un mastello. Una sembrava gio¬ 
vane e andava scalza, ma era più nera e più spessa di 
Talino. Tenevano il mastello, una mano per una, e 
correvano piegate per non sentire il peso e ridevano 
come fanno le donne. La più grande si ferma e fa 
fermare l’altra e dice a Talino: — Da’ una mano a 
tua sorella. 

Allora vengo avanti e faccio per prendere io il 
manico che aveva lasciato. Talino fa un salto e dice: 

— Tu sei il macchinista —, e mi scarta abbrancando 
il mastello. Se ne vanno Talino e la più giovane, ri¬ 
dendomi dietro, e noi restiamo davanti alla stalla. 

— Se la bevono tutta? — dico all’altra sorella. 

— Salute! Non ne avete un bicchiere per me? 

Allora il vecchio fece segno alla donna, che se ne 

andò di mala grazia per la stalla e ritornò con la bot¬ 
tiglia del vino dentro un secchio. Mentre aspettavo, 
i ragazzi mi guardavano la sigaretta, e uno mi faceva 
il verso con la mano. 

Il vecchio dice: — Mi chiamo Vinverra—, e riempi 
tre bicchieri. Prima di riempirli li tuffava nel secchio 
e buttava via l’acqua sull’aia. I ragazzi guardavano. 

— Talino, vieni a bere, — grida il vecchio. 

Talino correva dietro a quella diavola nella stalla. 
Sento che si abbrancano e ridono. La sorella va sulla 
porta e li chiama. Quando ci siamo tutti e tre, il vec¬ 
chio mi dice: — Al piacere —, e tracanna e poi butta 
la goccia per terra. Io e Talino beviamo più adagio, 
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c Talino rideva; era fresco e un po’ brusco, un’acquetta 
e mi fece ballare negli occhi tutta la collina e mi viene 
in mente che l’incendio di Talino era stato lassù. 

— Vi siete messi d’accordo? — dice Talino col 
bicchiere in mano. 

— Non c’era bisogno di tante parole, — fa il vec¬ 
chio, — tu sei sempre il più intero. 

Poi mi portano a cena, e mi danno il minestrone 
in una stanza che sembrava in cantina. Mangiavamo 
ch’era quasi scuro, e tra donne e bambini si masticava 
anche le mosche. I bambini facevano mucchio per terra 
con la scodella sulle ginocchia. La pietanza di noial¬ 
tri era il vino. 

Le ragazze bevevano meglio di me. Ce n’era quat¬ 
tro. Sento che chiamano Miliota quella che aveva por¬ 
tato da bere alle bestie. Con vent’anni aveva la pelle 
di un uomo a quaranta, e faceva venire in mente il 
piatto spesso dove mangiavo. Erano quasi tutte scalze, 
e sotto la tavola pestavo dei piedi, ma loro non senti¬ 
vano il male. Da mangiare ce ne dava una nonna ch’era 
la madre di tutte e di Talino e girava a riempire le 
scodelle dei nipoti, e le dicevano: — Sedetevi, Ma’ —, 
perché chinandosi gemeva e aveva sempre qualcuno 
nelle gambe. Pareva impossibile, a vedere le figlie, che 
le fosse uscita di dosso tanta roba. Faceva spavento 
pensare che schiena e che gambe doveva aver avuto 
da sposa, e adesso com’era ammuffita. Il vecchio Vin- 
verra, cappellina in testa, ci guardava tutti sopra il cuc- 
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chiaio, e sorbiva. 

Si alza un’altra ragazza dal fondo e dice: — Ac¬ 
cendiamo il petrolio —. La vecchia borbotta di no 
perché tira le mosche. — Tanto ci sono, — gridano le 
altre, e portano la lampada e io metto il cerino. Alla 
luce quelle facce diventano come ai bagni di mare, 
più cotte e più larghe. Quella che aveva acceso si toglie 
il fazzoletto e si tocca i capelli; non l’avevo guardata 
prima, somigliava a Talino ma solo un’idea: era la 
meno manza e la meno nera, e si aggiustava i capelli 
di nascosto. 

Tutti parlavano di quel Berto di Bra, e che an¬ 
ch’io mi chiamavo Berto e del mestiere che faceva, e 
dice il vecchio: — Tua sorella ha spaccato la vanga 
che mi aveva venduto per ferro. 

Un bel momento Talino si drizza e viene dietro 
alla ragazza che mi guardava, e le ficca una mano nel 
collo e lei fa un salto e tutti ridevano. Talino le aveva 
cacciato qualcosa sulla faccia e fregava, e la ragazza 
sputava, e Talino diceva: — Col peperone sul boc¬ 
chino... come si fa a Torino —; finché la ragazza non 
si fu liberata e scappò per la scala. 

— Ben fatto, — dice il vecchio Vinverra. Le altre 
ridevano: — Gisella, Gisella —, e la vecchia malediva 
dal buio. 

Stiamo attenti, non siamo più a Torino, dico tra 
me in quel caldo. Questo qui con la scusa che è stupido, 
mi fa incornare da un bue alla prima occasione, se 


3 & 


Digitized by Google 



non gli lascio le sorelle per lui. Ma a buon conto si 
chiama Gisella. 

Le altre due si chiamavano Pina e l’Adele, ma 
rAdele era quella che ci aveva portato da bere col 
secchio, e aveva già fatto i suoi bambini e sembrava 
la madre di tutta la casa. Dava l’aria a Talino anche 
come guardava; e io, che avevo visto Talino là dentro 
fare il bagno, mi figuravo che pelle e che sudore do¬ 
vevano averci tutte sotto la camicia. 

Poi l’Adele, mangiato e bevuto, va per la strada di 
Gisella, e ritorna con uno appena nato attaccato alla 
poppa e si siede sullo scalino della porta. Dopo un po’, 
vedo che anche Gisella era seduta sullo scalino. 

La vecchia porta sulla tavola un catino d’insalata, 
e Talino la mescola in piedi, prende degli altri pepe¬ 
roni, la vecchia taglia le cipolle, e ci buttano tutto c 
ci versano dentro l’aceto. Poi mi dicono di pulire il 
piatto col pane, e me lo riempiono. Faceva ridere la 
vecchia che, sdentata com’era, si succhiava i pomodori 
come fossero uova. 

— Gisella li ha già mangiati i peperoni, — dice 
Talino, a bocca piena. 

Vinverra, che aveva finito, si alza borbottando. Ta- 
lino si mette a ridere. Allora Gisella dalla porta dice 
senza voltarsi: 

— Vatti a sotterrare. 

Talino dice: — Erano buoni i peperoni? 

— Vatti a sotterrare. 
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— Te lo sei fatto il bocchino? 

— Vatti a sotterrare! 

— Tu piantala H, — dice il vecchio sulla porta. Le 
altre ridevano. 

— Vatti a sotterrare! — grida Gisella voltandosi 
come una matta. — Torna in prigione dov’eri! Sei sol¬ 
tanto un vigliacco. Ti sei fatto accompagnare perché 
avevi paura. 

— Erano buoni i peperoni? 

—.Hai paura di tutti, perché c’è Rico che ti 

cerca. Hai paura di quelli del Prato. Sei soltanto ca¬ 
pace a scappare di notte e ti sei fatto accompagnare 
perché avevi paura. Vigliacco e bastardo, sei soltanto 
capace a scappare di notte. 

Qui si misero tutti a gridare perché il vecchio s’era 
tolta la cinghia e picchiava Gisella come fosse una 
scarpa. Ma Gisella non scappava; ficcava la testa con¬ 
tro il fianco d’Adele e mugolava e sembrava un ser¬ 
pente e l’Adele riparava il suo bambino col braccio. 
Il vecchio non diceva niente: s’era tolta la cappellina 
e batteva. Io, a vent’anni, ài posto di Gisella, l’avrei 
fatta vedere a quel vecchio. 

Poi Vinverra, finita la donna, fa un mezzo giro e 
salta addosso all’uomo, che stava già tra il lusco e il 
brusco, e gliene molla una cinghiata che si senti in tutta 
la stanza. Ma Talino scappò subito. 

Fecero tutti silenzio, anche la vecchia: solo si sen¬ 
tiva Gisella sbavare sullo scalino e l’Adele coccolare 
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il piccolo che non si era neanche staccato. 

Fermo in mezzo alla stanza, il vecchio dice: — Fuori 
tutti! — Usciamo nel cortile scavalcando le due 
donne e ci sediamo sul trave, e Vinverra si porta la 
sedia. Una volta passati tutti, Gisella salta in piedi e 
va a nascondersi in casa. 

— Non sembra neanche suo fratello, — dice Vin¬ 
verra accendendo il toscano. 

Un’occasione cosi doverla perdere, e una ragazza 
che si sta rivoltando non poterla portare in un prato. 
\ Perché il bello in campagna è che tutto ha il suo odore, 

1 e quello del fieno mi dava alla testa: un profumo che 
| le donne, solo che abbiano un sangue un po’ sveglio, 
dovrebbero stendersi. 

Guardo in su i pipistrelli che volano e mi vedo da¬ 
vanti, bella rosa, la collina del treno, col suo capezzolo 
sulla punta, e dei lumi sul fianco, e mi volto, ma la 
casa nasconde quell’altra che si vedeva dall’aia. Siamo 
r in mezzo a due mammelle, dico; qui nessuno ci pensa, 

■ ma siamo in mezzo a due mammelle. 

— Laggiù è Monticello, — dice il vecchio, mostran¬ 
domi i lumi. 

— Talino, — fa Miliota, — ci va domani. 

— C’è tempo, — dice il vecchio, brusco. 

Ne avevo abbastanza. — Quasi quasi faccio un giro 
intorno alla casa. Ho le cipolle sullo stomaco. 

— Ci vuole del vino. Ma’, porta la secchia, — fa 
il vecchio subito. — Bevete una volta. È il calore. 
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Arriva il vino e col bicchiere in mano torno a guar¬ 
dare i pipistrelli. Adesso era scuro e, tra grilli e cani, 
dalla collina non si sentiva più altro. 

Nella luce della porta l’Adele leva la faccia dal 
bambino addormentato e dice piano: — Senti il cane 
del Prato. Sa che c’è il macchinista e Talino. Gli hanno 
detto che è tornato Talino, e lui morde già la catena. 

— Chi sa come la morde Rico, — dice un’altra, 
— adesso che è tornato Talino. 

— Diavolo, — fa il vecchio, saltando su, — l’avete 
legato il cane? Corri subito, Pina, Miliota, voi sapete 
soltanto mangiare. Ho bisogno che faccia la guardia. 
Voi pensate soltanto alla veste, ma se bruciamo re¬ 
state in camicia. 

Pina andò correndo coi ragazzi e dopo un poco sen¬ 
tiamo abbaiare e gridare, dalla parte dell’aia. 

— Pinota dice, — ricomincia l’Adele a voce 
bassa, — ch’è stato Rico a minacciare quelli del Prato, 
se parlavano. Dice che ha fermato Ernesto verso sera, 
all’Orto, e gli ha detto che Talino doveva uscire, per¬ 
ché lui vuole pagarsi di sua mano e in prigione si 
stava troppo bene. Dice che vuole andarci lui in pri¬ 
gione, dopo averlo ammazzato. 

— Vagabondi, — fa il vecchio sulla cicca, — va¬ 
gabondi che non hanno casa e la cercano dal governo. 

Miliota, che masticava qualcosa, dice: — Talino, 
allora, non doveva tornare. Perché è tornato? 

— Perché non ha fatto niente, — dice il vecchio, 
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guardandoci tutti. — Perché la giustizia c’è, e i cara¬ 
binieri lo sanno che se qualcosa si muove basta che 
vadano alla Grangia. 

L’Adele pareva che ridesse allo scuro, come fanno 
le donne quando mettono su un uomo. Io la guardo 
staccando la sigaretta a mano riversa e mi viene in 
mente quando Talino rideva perché l’avevano pro¬ 
sciolto; e allora penso che, goffo com’era, era riuscito 
proprio a farmela. Mi viene la rabbia perché adesso 
capivo cosa aveva gridato Gisella, e che non era per 
il padre che mi aveva portato, ma per farsi guardare 
la pelle da me. Ma stai fresco, pensavo, te la facciano 
pure se sei cosi stupido da nasconderti in un pozzo 
per un pagliaio che non hai bruciato. Anch’io lo brucio 
il paglione, e vedrai. 

L’Adele si alza col bambino e va dentro. Erano 
tutti nella stanza che giravano; doveva esser tornato 
anche Talino. Sento la vecchia che grida a una figlia, 
e poi la luce dalla porta s’allontana e traballa. Le 
donne andavano di sopra. Restiamo soli nel cortile 
col vecchio e coi grilli. 

— Senza la luce fa più fresco, — dico tanto per 
dire. 

— È per questo che il sole scalda, — fa il vecchio. 

— Dov’è la casa che è bruciata? 

Il vecchio sputa e fa un segno verso i tetti. — Su 
di là, — dice brusco. 

— Sentite, Vinverra, — gli dico alla fine, — vo- 
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stro figlio ha preso in giro la giustizia, ma me non mi 
prende. Qui si tratta di botte. Chi è quel Rico e cos’è 
questa Grangia? 

Il vecchio si muove appena, poi si toglie la cicca e 
borbotta: — Eh? 

— Dico, chi sono questa gente che l’hanno con lui? 
Se anche i cani lo vogliono mordere. L’ha detto Miliota. 

— Storie, — fa il vecchio. 

— Le storie le conta Talino. A me ha contato che 
il fuoco era stato di giorno. Cos’è questa storia del 
pozzo? 

Allora il vecchio sospira e si toglie la cappellina 
^ e si ficca la mano nei calzoni. Sta* a vedere che prende 
la cinghia e mi suona anche me! Gli dico: — La Gran¬ 
gia è la casa bruciata? 

— Un casotto, — fa il vecchio, — che non valeva 
la paglia che c’era. Lo dicevano tutti che doveva bru¬ 
ciare. È sulla punta e si vedono i muri da qui. Rico 
avrà rovesciato il petrolio, perché è sempre stato un 
ignorante, tanto che mangia i grilli. Suo padre lo di¬ 
ceva a tutti ch’era nato insensato. 

— E Talino cosa centra? 

Talino, racconta il vecchio, era stato visto da uno 
del Prato correre giù per la stoppia e nascondersi nel 
pozzo, invece di far gente con tutta la collina e cor¬ 
rere a spegnere il fuoco. E questo proprio sotto il taglio 
del grano, e cosi l’avevano preso per pigliare qualcuno 
e rovinare un raccolto. 
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— E questo Rico mangia i grilli? 

Vinverra alza la mano come un prete, guarda in 
aria e poi dice: — L’hanno visto le donne. Cosi dicono. 

Mangerà i grilli come dicono le donne, ma se vo¬ 
leva suonare Talino non era poi cosi' stupido, e a buon 
conto, pensavo, domani vado a Monticello. 

— Domani dovete pulire quelle macchine. Andate 
a dormire. 

— Dove? — gli faccio. 

— Nello stanzone con Talino. Dormite pesante? 

— Un quintale. 

— Se vi svegliate, state attento. Fate un po’ di 
guardia anche voi. 

Mi portò, per una scala di legno, in un portico 
sopra la stalla. Era il fienile, in sostanza. Ma dava 
sull’aia, verso l’altra mammella, quella pelata sulla 
punta, dove c’era la Grangia. Fortuna che il cane dor¬ 
miva, perché mi ricordo che l’avevano legato nell’aia. 
Poi arriva Talino su per la scala, sempre allo scuro, 
e il vecchio dice: — Domani finiamo il fieno —. Par¬ 
lano un poco tra loro, mentre io mi facevo l’occhio 
e cercavo il letto: non c’era letto ma un gran mate¬ 
rasso buttato per terra. 

— Qui non si cade dal letto, — dico a Talino. 

— Attenti col fuoco, — fa il vecchio Vinverra. 
— C’è il fieno —, e se ne va per la scala, deciso a 
rompersi il collo. 

Non so perché, ri sediamo tutti due con le gambe 
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che pendono sull’aia, davanti alla collina nera. Meno 
male che, in una stanza cosi, faceva fresco. Accendo 
la sigaretta per provare se Talino era come suo padre, 
ma Talino non se ne accorge neanche. C’era un cane, 
lontano lassù, che abbaiava. 0 una cagna: più facile. 
La collina era tutta scura; dormivano tutti. Dico: Mi- 
chela riderebbe se mi vedesse in questo stato. Pensavo 
a Corso Bramante sotto la collina: anche a essere solo, 
uno almeno è a Torino, e a mezzanotte trova ancora 
tutto aperto. 

— E uno che volesse chinarsi una volta, dove va? 
— chiedo a Talino. 

— Nella stoppia. 

Magari ci andavano anche le ragazze. Chi sa dove 
dormivano; 

— E se arriva il tuo Rico e ti prende i calzoni? — 
gli faccio, per ridere. 

— Glieli lascio, — dice Talino. — Cosi siamo pace. 

— Mi piacerebbe sapere chi è che ha bruciato la 
Grangia. 

Talino si alza e si sbottona i calzoni, come faceva 
là dentro, e comincia a innaffiare di lassù, che pareva 
un cavallo. 

— Io, sono stato, — dice nei denti, — io. Non 
ho mai riso tanto. Si vedeva di qui come se fosse giorno. 
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Ci svegliarono i buoi dalla stalla, e prima cosa vedo 
la collina della Grangia che riempiva tutto il portico. 
Sembrava Torino quando si esce prima di giorno, 
che non ci sono neanche i tran vai. Ma qualcuno nella 
stalla sgridava già le bestie. 

— Dov’è quel pozzo? — dico a Talino. 

Lui mi mostra in fondo alla stoppia, dove passava 
la strada, un muretto rotondo che pareva una cisterna. 
— È là che ti sei nascosto? — e intanto rido. — Non 
ci credo che sei tu che hai dato fuoco. 

— Non sono io, — dice Talino, e distacca una 
giacca dal muro. — Chi l’ha detto che sono io? 

Allora lo fisso, e lui mi guarda, con la faccia di 
quand’era in prigione, tanto piu che la barba gli era 
ancora cresciuta. Lo guardo di nuovo, e vedo che ride 
come se fossi il suo stupido. 

— Bestia, — gli faccio. — Hai mangiato dei grilli? 

— Avanti, facciamo la lotta, — dice lui mettendosi 
in posizione. 
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— Sei matto, — gli dico, — sbrigatela tu, se hai 
voglia. 

Sulla porta troviamo l’Adele col secchio, che ve¬ 
niva dal pozzo, e ci sediamo a colazione. L’Adele girava 
scalza intorno al fuoco e ci arrostiva i peperoni. Non 
si sentiva nessuno muoversi. 

— Fate tutto voi, — le dico, — in campagna e 
in cucina. 

— Adesso c’è Talino, — dice parandosi dal fuoco 
col braccio. — Manca ancora mio marito ch’è richia¬ 
mato. Era lui che serviva la macchina. 

— Vi conviene tenerne una apposta, per quel poco 
grano che fate? 

Talino masticando del pane diceva: — C’è tutta la 
collina da battere. 

— Ma non è mica tutta terra vostra? 

L’Adele continua: — Ma la macchina viaggia. È il 
suo profitto. C’è anche il grano degli altri. Fate conto 
di battere solo il nostro? 

Fortuna che non c’era Vinverrà. Fortuna che capisco 
a volo le cose. Mentre l’Adele ci dà i peperoni, faccio 
in fretta i conti Non c’era soltanto da ripassare i co¬ 
mandi, ma da servire la battitrice, attaccarci i buoi c 
girare le campagne. Adesso capivo cos’era una piazza. 
Ma dunque avevamo lavoro per una stagione e ci 
usciva una paga. Vecchio Vinverra, non te la cavi col 
vino. 

Vado a cercarlo nella stalla, ma prima passo dal 
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fienile a infilarmi la tuta. Nella stalla Vinverra vol¬ 
tava lo strame, con la sua cappellina sulle orecchie. 
Vedo, sotto le greppie, pieno di conigli che ascoltano e 
vanno e vengono a saltelloni. 

Ci diciamo ben levato e gli chiedo se oggi farà 
caldo. Poi veniamo sul discorso e gli dico che dormi¬ 
vano ancora tutti, ma io ero in piedi per sbrigare la 
macchina e andare di quel giorno a Monticello — c’era 
bene una fabbrica della luce? 

Vinverra si pianta sul tridente e mi dice: — Parlia¬ 
moci chiaro: siete elettricista o macchinista, voi? 

— Sono uno che lavora per vivere, — rispondo 
accendendo, — e mi piace essere fisso in un po¬ 
sto —. Lui mi dice che grano da battere ce n’è per un 
mese. E va bene, rispondo, — quanto mi date al 
giorno? 

Allora comincia un discorso arrabbiato, lui par¬ 
lava di piazze e di vettovaglia, io parlavo di un tanto 
per ora; poi mi dice che lui lo pagavano a sacchi; c 
va bene, gli dico, ma non sono un facchino, io lavoro 
al motore, contatevi i sacchi e pagatemi la giornata. 

— E il mangiare e il dormire? — Togliete il man¬ 
giare e il dormire, gli dico, ma fumare bisogna, e ve¬ 
stirsi anche; e domani che giocassi al biliardo mi piace 
rischiare. Allora parlò di suo genero Pietro che l’aveva 
incantato con quella macchina che gli mangiava sol¬ 
tanto dei soldi e ammazzava le bestie che la tiravano 
sui bricchi e gli teneva lontano dai beni due uomini. 
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Meno male, diceva, quando c’era Pietro, che accom¬ 
pagnava la macchina fra un lavoro e l’altro; ma adesso 
era soldato che non faceva niente, e a lui toccava pa¬ 
garsi un macchinista. 

— E dunque pagatelo, — dico. Ci mettiamo d’ac¬ 
cordo per quindici lire nei giorni di piazza, ma io non 
sapevo che da mangiare e da bere ce ne davano le 
cascine, se no lo portavo a venti. 

Passai la mattina sotto la tettoia delle macchine: 
la motrice a caldaia la capivo, bastava un Talino qua¬ 
lunque a pulirla, e prendo il più sveglio dei figli del- 
l’Adele, che non aveva dieci anni, e lo metto a lustrare 
gli ottoni col petrolio. Il difficile stava nella baracca 
di legno, ch’era la vera trebbiatrice, tutta fatta a tra¬ 
bocchetti che si muovevano per trasmissione; ma sicco¬ 
me erano fermi prendo un pezzo di carta, lecco il 
lapis e comincio a disegnare. Viene Vinverra e mi 
chiede se tutto va bene. — Bisogna provarla, — gli 
dico. Intanto lo faccio parlare, e mi noto di dove 
usciva la paglia, di dove usciva il grano e dove si at¬ 
taccano i sacchi. Poi salgo sopra, dove s’infila il covone 
intiero, e guardo nell’imboccatore e accendo un fiam¬ 
mifero, con Vinverra che bestemmiava di fare atten¬ 
zione, e alla fine ho il mio grafico con tutta la sezione 
segnata. 

— E adesso bisogna provarla, — gli dico. 

Per provarla bisognava accendere la caldaia, e 
Vinverra masticava e i ragazzi correvano, ma io dico 
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che basta Talino che mi faccia da cinghia e dia qualche 
giro al volante di comando. Talino arriva insieme alle 
donne, il vecchio dice di far presto che c’è il fieno che 
aspetta. E io allora: — 0 lui o un bue, fate voi —. 
Poi lo attacco alla ruota in alto e gli dico di farcela 
vedere. Talino si sputa sulle mani e prende un raggio, 

10 mi metto a distanza, vedo che Gisella ci guarda e 
dico: — Via! 

Sono sicuro che Miliota o l’Adele avevano la schiena 
da fare altrettanto. O saltava la ruota o la macchina 
andava. Di fatti si muove. Si muove tutta quanta, 
scricchiolando: si spalanca il cassone di sotto, i setacci 
si mettono a ballare, i rastrelli mi mostrano i denti 
come fossero cani arrabbiati. Andava a strappi; e 
Talino faceva una faccia che sembrava gli pestassero le 
dita. 

— Basta, — dico alla fine. — Ho capito. Ci vuole 
un po’ d’olio —. Gisella andò a prendere l’olio, c 
Talino rimettendosi la camicia nei calzoni mi guardava 
come un insensato. 

A mezzogiorno vengono a chiamarmi e si mangiò 
un'altra volta il minestrone di verdura, e le acciughe e 

11 formaggio. Era cosi che quelle donne crescevano 
spesse, ma Gisella, che adesso mi guardava ridendo, 

\ sembrava invece fatta di frutta. Perché, una volta 
finito, chiedo a Talino se non aveva delle mele, e lui 
mi porta in una stanza dove ce nera un pavimento, 
tutte rosse e arrugginite che parevano lei. Me ne 
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prendo una sana e la mordo: sapeva di brusco, come 
piacciono a me. 

— Sono le mele di Gisella, — fa Talino mentre 
torniamo a tavola. 

— Perché? — chiedo a Gisella. — Covate le mele? 

Non capivano mica. Invece il vecchio mi spiega 
che quando nasce una figlia si pianta un albero perché 
cresca con lei. — Quand’è nato Talino, chi sa cos’avete 
piantato, — dico. — 0 legna da bruciare o una zucca. 

Salta su il gorba che mi aveva lustrato la mac¬ 
china e dice: — Perché non si pianta una vigna per 
figlio? Cosi si farebbe piu vino. 

— Saremmo i padroni di tutta la collina a que¬ 
st’ora, — dice l’Adele. 

Io guardavo Gisella e Miliota. Talino dice: — E 
per te, macchinista, cos’hanno piantato? 

— Grane, — gli faccio, — grane e tabacco, questo 
si: ma sui marciapiedi di Torino il tabacco non cresce e 
allora mi tocca comprarlo. Le grane le trovo per niente. 

Ma era inutile, nessuno capiva, nemmeno Gisella 
che rideva come prima. 

Poi si va sotto il portico del cortile, dove non arri¬ 
vava ancora il sole, vicino al pozzo, ma se non c’erano 
J le mosche c’erano quei bambini che volevano vedere il 
J disegno della macchina. Allora accendo, mi distendo 
sopra un sacco e li lascio gridare, loro e le donne. Di là 
si vedeva la prima collina, bruciata e pelata — erano 
tutte vigne — e il capezzolo in punta che faceva pia- 
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cere guardarlo. La vecchia manda Gisella a prender 
l’acqua dal pozzo — un buco dentro il muro, Punico 
posto fresco — e volevo aiutarla a girare il mulinello 
ma Gisella non vuole e si attacca ai bastoni e si tira 
su il secchio che cantava come una donna, mentre lei 
sporgendosi faceva vedere le gambe. Poi quando arriva 
il secchio lo prendiamo e le sono addosso; e beviamo, 
specchiandoci, un’acqua meglio delle ciliege. Se non 
c’erano quei gorbetti e Talino, qualcosa facevo. 

Ma la pelle gliel’avevo toccata e avevo visto che, 
per quanto bruciata dal sole, non era la pelle di Mi- 
liota e delle altre che sembravano bestie, ma una cosa 
piu fresca, che faceva piacere. E poi sembrava la più 
giovane, e ci stava. Se Talino diceva qualcosa, davo 
la colpa a quel vinello che si beveva col vecchio. 

Poi volevo dormire, ma la vecchia chiamava i bam¬ 
bini come volesse scannarli. Quello della mattina, 
Nando, le manda gli altri e a me chiede se non torna¬ 
vamo a provare la macchina. Sembrava un vagabondo 
tant’era strappato, con una braca a mezzagamba e l’al¬ 
tra corta, e comandava i più giovani come se fosse 
lui Vinverrà 

— Quest’anno vengo anch’io con la macchina, per¬ 
ché mio padre è soldato, — mi dice. 

— Le donne non vengono a battere il grano? 

— Non è un lavoro da donne, — fa lui, — non 
se ne intendono. 

Doveva esser nato quando l’Adele aveva l’età di 
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Gisella, c guardava giù storto come suo nonno. 

: — A me sembra che sono più forti di te. 

— Si, ma sono stupide. 

— Anche Talino è stupido, — gli dico. — Nean¬ 
che in prigione l’hanno voluto tant’era stupido. Non 
è stupida Talino? 

Nando rideva che sembrava un negro, ma diceva di 
no. Diceva di no, poi si frega una mano di dietro, al¬ 
zando la gamba, come fanno i carrettieri per accen¬ 
dere il fiammifero. E mi guarda e fa il gesto di but¬ 
tarmelo addosso. Poi schiaccia un occhio e si mette a 
ridere. — Capito? Talino è furbo. 

Ma in quel momento compare Vinverra, che lo 
cercava per conto della vecchia, e si china a racco- 
; gliere una pietra, e Nando salta e corre via. 

, Le ore più calde erano già passate per loro, che 
r andavano a prendere il fieno, io invece dormivo. 
.. Quando mi sveglio la collina davanti era in ombra, 
r perché il sole le calava sul fianco. Arriva il carro 
5 nel cortile, con Gisella e Miliota sul fieno, e gettava 
f un’ombra lunga. Poi mi viene davanti Talino, rosso e 
con la barba fatta, la giacca sul braccio e le scarpe 
j nei piedi. — Si va a Monacello. Vado a consegnare 
il foglio. 

— Vengo anch’io, per le cicche. 

Sulla porta Vinverra mi dice, perché non fumavo un 
toscano? Lui ne aveva da darmi. — Macché, ho la- 
ré vorato e mi fate il piacere —. Alla fine mi dà dieci 
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lire, e partiamo col cane che ci salta davanti . 

— State attenti! — grida il vecchio. 

Talino era allegro che sembrava il cane. Dava 
calci alle pietre e fischiava. Mi faceva rabbia pensare 
che anche Gisella aveva un po’ di quel faccione. 

Quando pigliamo sotto le piante, Talino diventa 
più tranquillo e attacca discorso. Allora gli chiedo 
con chi faceva l’amore. Talino mi dice che non aveva 
nessuna e che stava meglio quando andava in pastura 
perché a quei tempi c’era una ragazza, Ginia, che 
veniva con le vacche. 

— E dov’è adesso? 

— Mah, per queste colline. 

— Hai delle belle sorelle, — gli dico. — Sono 
tutte belle cosi a Monacello? 

Ma lui risponde ch'era meglio a Bra. 

- Qui come fate a conoscervi? — gli chiedo. 
— Lavorate sempre. 

Mi rispose che si andava in festa alla Madonna 
d’agosto; quando venivano i suonatori; e che a battere 
il grano, a sfogliale, e a raccogliere l’uva, c’era da bere 
e da parlare a volontà, in tutte le cascine. 

— Allora quest’estate ci divertiamo. 

Talino dice di si, poi guarda storto. 

— Se credi che ti tenga compagnia giorno e notte, — 
gli dico. — Tre non fanno la coppia. 

— Non c’è mica bisogno di uscire dai beni, — 
mi fa Talino, — per parlare con qualcuna. Non ti 
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piace la Pina? 

— Che Pina? 

— La mia. 

Lo guardo e mi sembra tutt’altro che stupido. Lo 
guardo di nuovo, e vedo che aspetta. 

— È lei che ti manda? 

— Me l’ha detto Miliota. 

Allora accendo l’ultima, perché fumando si capi¬ 
sce meglio. Ma Talino mi lascia fumare e non dice 
più niente. 

— Pina è quella che guarda storto? — gli faccio. 

— Si'. 

— Mica per altro, ma io non voglio sposarmi. 

Talino dice: — Ebbene? Intanto le parli, non c’è 
mica bisogno. 

Intanto vedo tra le piante il picco della collina pe¬ 
lata e cominciamo a salire. 

— È ancora lontano? 

— È un momento. 

— C’è chi gli parla, alle tue sorelle? — chiedo a 
Talino, ch’era davanti. 

Talino si ferma e mi aspetta. — C’è Gisella che 
parlava con Ernesto del Prato. 

— Ma non siete in lite con quelli del Prato? 

— Gli parlava una volta, — dice adagio Talino. 
Poi mi conta che Ernesto del Prato voleva prendere lui 
la macchina da battere il grano, ma Pietro e l’Adele 
avevano convinto Vinverra che conveniva a loro. E 
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adesso a quelli del Prato toccava battere il grano con 
la nostra macchina e ce l’avevano a morte. 

— Dov’è la cascina del Prato? 

Era in fondo alla piana, dietro a quelle albere. 

— E se Ernesto del Prato ti trova, ce l’ha con te? 

— Si, ma non mi tocca perché vuole sposare Gi¬ 
sella. 

Mi fermo e gli dico: — Sei un vigliacco bastardo. 
Perché non mi hai detto a Torino che sei tu che hai 
bruciato la Grangia? 

— Se lo dicevo non venivi pili. 

Mi fermo un’altra volta. — Non vi ho mica sposati. 
Me ne vado domani. 

— Dove? 

Volevo rispondergli: — Alla fabbrica della luce —, 
poi ci penso e capisco che anche quella era stata una 
storia e mi ricordo di quel Berto che l’aveva guardato 
male, solo a parlarne. 

— Sta’ bravo, Berto, — mi dice Talino, come fossi 
il suo socio, — non hai lavoro neanche a Torino, e 
Torino è lontano. Qui stai bene e guadagni dei soldi 
e vedrai che ti piace. 

Arrivando in paese, c’era il sole negli occhi che 
non lasciava vedere le case, e dalla rabbia dico a Ta¬ 
lino: — Tu va’ in caserma col tuo foglio, e fammi ve¬ 
dere dove sono i tabacchi —. Talino ride e si mette 
a salutare questo e quello sulle porte, e io dietro. Vedo 
un’osteria, un calzolaio, delle stradette sporche che 
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davano su un muretto fresco, dove vado a sedermi, 
e gli dico: — Fa’ presto, ti aspetto qui —. Ero di costa 
alla collina, che non si vedeva, e si vedeva invece tutta 
una piana sotto il sole, che sembrava addormentata. 
Eravamo saliti bene, perché di là si vedeva, scom¬ 
metto, fino a Torino. Lontano, c’erano le montagne. 

Avevo ai piedi le cime delle magnolie di un giar¬ 
dino. Tra le foglie sentivo parlare e intravedevo del 
bianco, e ancora adesso mi chiedo se è possibile che 
qualcuno avesse una villa in quei posti. Si vedeva an¬ 
che un pezzo di tetto rosso e pulito, e quasi quasi avevo 
voglia di saltare sulle piante e scender giù e capitare 
davanti a chi ci fosse. La voce che saliva era di 
donna. 

Invece guardavo la piana e pensavo: — Non è mica 
Torino. Torino è chi sa dove. 

— No, che non è Torino, — mi dice un ragazzo che 
arriva di corsa e si appoggia al muretto. — È la col¬ 
lina di Bra. 

Allora prendo tutto in un’occhiata, la campagna, 
le macchie degli alberi e dei paesi, le nuvole, i mat¬ 
toni del muro, e mi dico e ridico: — Bella strada che 
hai fatto. Valeva la pena! 

Quando torna Talino, lo guardo. — Credevo ti 
avessero rimesso al fresco. 

Ma lui ride perché non la intendeva in quel modo. 
Mi chiede se ho sete. — Sicuro, che ho sete. — E al¬ 
lora andiamo a bere una gazzosa. Le hanno buone. 
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— Prima le sigarette —. Non me Vivrebbe più fatta. 
Cinque pacchetti, dieci lire; non mi avanzava più un 
soldo. 

— E adesso, andiamo pure. Paghi tu. 

Talino invece si ferma a scherzare sotto la lea del 
paese, dove un carradore aveva portato la forgia e 
piantato i picchetti per cerchiare una ruota. Il car¬ 
radore era biondo ma piu quadro di lui, col grem¬ 
biale di cuoio, come quelli che portano il ghiaccio. 
Aveva anche lui un garzone che gli ventilava la 
forgia, e mi fermo contro un platano a guardare in 
aria. Vedo che tra i platani ci sono i lampioni. 

— Chi sa se li accendono, — dico. 

— Sicuro, ce l’abbiamo la luce, — dice il biondo. 

— Non sentite la dinamo? 

— Mi pareva un mulino. E lavoro, ce n’è? 

— Ce n’è, ma non pagano. Fin che Talino non 
mette la luce nei suoi beni, la luce non rende. 

— C’è la luna, d’estate; si vede lo stesso, — dice 

Talino. 

Allora sghignazzano tutti due, e il ragazzo lascia 
andare la forgia. Io accendo la sigaretta sui carboni, 
e li guardo fare gli scemi. Intanto veniva notte. 

Quando scendemmo la strada, almeno faceva fre¬ 
sco, e pensavo ancora dov’era la luna in quella cam¬ 
pagna, che non l’avevo ancor vista. Tra le piante si 
vedeva la nostra collina, e faceva fresco come l’acqua. 

— Talino, — gli chiedo, — non c’era la luna 
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quando hai bruciato la Grangia? 

In quel momento sentiamo un galoppo come aves¬ 
simo il diavolo dietro, e Talino fa un salto, e poi ride, 
e vediamo che è il cane. 

— L'hai condotto per guardia? — gli chiedo. — Ti 
credi che anch’io ti faccia la guardia come fossi il tuo 
cane? 

Talino mi fissa, camminando, come un bue, con gli 
occhi grossi che aveva sempre. Non si capiva se rideva 
o non capiva. Poi mi dice: — Io non te la faccio la 
guardia. 

Andiamo avanti e siamo sotto gli alberi. La strada 
era larga, ma non passava nessuno, e veniva notte. 

— Quando esce la luna? 

— Ce ne vuole, — dice Talino. Poi dice: — Quella 
bastarda. È uscita che non l’aspettavo, e mi hanno visto 
correre per andare nel pozzo. Bastarda lei e sua sorella 
che ha parlato. 

— Chi, ha parlato? 

— È Gisella, che ha visto da casa uno che cor¬ 
reva nella stoppia, e ha subito detto ch’ero io. 

— Ma eri tu, o no? 

— E lei, cosa faceva di notte nel fieno? 

Talino parlava forte perch’era ancor chiaro, ma 
fini le parole guardandosi intorno come fosse già notte. 
— Se Gisella ha parlato, saprà lei perché, — gli dico 
allora, secco, — ma tu, si può sapere perché hai dato 
fuoco alla Grangia? 
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— La Grangia? — Si mise a ridere. — Pw3c& 
Rico è un mangiagrilli che tutti gli ridono dietro. 

— E cosa c’entrano quelli del Prato? 

— Niente, — mi dice, — non c’entrano niente. 
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Poi arriviamo sulla stradetta in salita c sentiamo 
ridere. Talino si ferma, raccoglie una pietra, e la tira 
nei rovi. Sbucano invece da sotto le piante Gisella e 
Miliota, e lontano ne sento un’altra che chiama dispe¬ 
rata come fosse già notte. 

— Che cosa volete? — fa Talino. 

Che cosa volevano si capiva, e Gisella dà il ra¬ 
strello per terra, dalla rabbia per quella voce in cima 
al prato. 

— Dov’è il Pa*? — fa Talino. 

La nera e la bianca gli ridono in faccia, e Gisella 
alza le spalle. Poi va giù sull’erba come un sacco, 
ma si copre le gambe e Miliota resta dietro, in piedi, 
e ci aspetta. — C’è venuto Ernesto, — dice Miliota, 
— chiedeva quando battiamo il grano. 

- E dov’è? 

— Sono andati sull'aia col Pa’. 

Talino mi guarda, con l’occhio del merlo; poi vede 
Gisella e le fa: — Cosa c’è? 


63 


Digitized by v^ooQle 




Gisella non si muove e Miliota dice: — Acchiap¬ 
pami —, e fa per correre, e Gisella dice: — Se la 
prendi, ti dice una cosa. 

Talino che bestemmiava già, salta addosso a Mi¬ 
liota e si buttano a terra. Rotolando, Miliota lo porta 
nel fosso: se facevano la lotta non so chi vinceva. Ma 
Miliota si mette a gridare, e gli dà dei calci, perché 
erano finiti sulle spine, e si alzò con la veste stracciata. 

— Si fa cosi con le donne? — dico a Gisella che 
mi guardava. 

— Si fa cosi con lui. Questa sera ho da dirvi 

una cosa, trovatevi al pozzo. 

— Che pozzo? 

— Là dietro. La cisterna. 

Poi restammo seduti sull’erba a scherzare finché 
il Pa’ non chiamava; e Talino voleva sapere chi era 
venuto con Ernesto e se gli avevano parlato. Le ra¬ 
gazze lo prendevano in giro, perfino Miliota con la 
voce da toro che ha lei, che a parlare sottovoce si 
sente di più. 

Ogni tanto la Pina chiamava dal carro come un’a¬ 
nima persa. 

— Le siete scappate? — dice Talino. 

— Non è venuta perché aveva vergogna, — fa Gi- 
l sella con la bocca ch’era tutta una voglia e i capelli 
negli occhi, e le gambe coperte. — Si vergogna di 
qualcuno. 

— Sarà per questo, — dico io, — che guarda sem- 
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pre dall’altra parte. 

— Tutta me l’hai strappata, — diceva Miliota con 
la mano nella sottana, — sembra che ho fatto la 
lotta. Mostro le gambe. 

— Cosi state fresca, — dico, ridendo con Gisella. 
— Se qui faceste i bagni, ne mostrereste di più. 

— Noialtre il bagno lo facciamo nel fieno, — di¬ 
ceva Miliota. 

— Perché non lo caricate di notte? si starebbe più 
freschi. 

— Di notte la Pina non avrebbe vergogna, — sghi¬ 
gnazza Talino. 

— Ieri notte però c’era il soffoco, non si vedeva 
neanche la luna. 

— Si vedrà questa notte e chi sa che bel fresco, — 
grida Gisella. — Chi sa che bel fresco! 

Poi ridiamo e sentiamo la Pina che chiama « Oh 
Gisella! » e lei dice: — Quella goffa, tanto grida che 
il Pa’ sente —; e ci alziamo e loro due se ne vanno 
sul prato e noi saliamo verso casa. 

Quella sera non veniva più notte, e la vecchia mi 
trova nella stanza delle mele e mi chiede chi ero per¬ 
ché al chiuso non ci vedeva più bene. Io le dico che 
mangio una mela di sua figlia, se è permesso, per la¬ 
varmi la bocca. Lei che sembrava davvero una mela 
secca, corre alla finestra, guarda in cortile, poi cerca 
di vedermi meglio e borbotta, borbotta. — Manca Pie¬ 
tro, — diceva, — ci siete voi, manca Pietro. Per 
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l’amore di Dio. Siete come fratelli. Me l’ha detto 
Talino che vi siete aiutati. Che disgrazia che è stata. 

— Quale disgrazia? 

La vecchia leva il mento e mi prende una mano. 
— Per l’amore di Dio, — diceva, — per l’amore di Dio. 

Poi vedo che sgocciola, e non so cosa fare. 

— State su, non è niente, — le dico. 

— Non avete incontrato nessuno? State attenti di 
non incontrare nessuno. Fate compagnia a Talino. 

— È già grande, — le dico. 

— Ma è ben questo. Lui scherza come fosse figliolo 
e non pensa mica che ci sono gli altri e che la gente 
parla. 

Insomma, era tonto: cosa che sapevo. Non diceva 
però, la vecchia, ch’era anche carogna e pigliava in 
mezzo la gente. A cena li lascio parlare di Ernesto e mi 
studio la Pina; con Gisella facevo finta di niente. La 
Pina sembrava una serva e meno male che guardava 
nel piatto e non storceva più gli occhi. Era tr acag notta: 
un torello, se non fosse stata una donna. Mi piaceva 
quella pretesa di far l’amore con me; almeno fosse 
stata Miliota, che di qualcosa sapeva; ma anche Miliota 
a pigliarle la vita c’era da rompersi il braccio. Pensavo 
alla schiena di quel Pietro che aveva sposato l’Adele: 
o se l’era già rotta o portava il quintale. 

Gisella si, che andava bene: c’era la differenza da 
un sacco a un cuscino, e poteva star bene anche in 
costume da bagno. Mi era venuta incontro lei la pri- 
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ma, pensavo: si vede che anche il fisico ha le sue 
simpatie e capisce senza parlare. 

L’idea di vederla girare per quella cascina in co¬ 
stume da bagno, mi faceva ridere, e mangiavo ridendo, 
e Gisella anche lei mi guardava. Poi sul trave sudavo, 
perché la veglia non finiva più e me ne stavo allo 
scuro a sentirli discorrere, e il vecchio Vinverra aveva 
già sbadigliato due volte e l’Adele non la smetteva di 
farlo parlare. Dicevano la loro anche i più piccoli, e 
i grilli di tutti quei prati. 

Quella notte era nuvolo e tiravano lampi di caldo 
che sembravano finestre. L’Adele diceva sempre ancora 
qualcosa e Talino le faceva il contrabbasso. 

— Ernesto ha voluto vedere se c’è il macchinista, — 
dicevano. 

— Ognuno il suo mestiere, — rispondeva il vecchio. 

— Ma lo sa il suo mestiere? 

— Chi sa come si morde le dita per aver lasciato 
tornare Talino con un altro macchinista. 

Allora mi alzo e dico: — Se l’ha lasciato tornare, 
può anche rimandarlo indietro. 

— Lui, ma non voi, — dice l’Adele. 

— Meglio ancora. 

Poi cominciano i cani a gridare. — Sulla Grangia 
è spuntata la luna, — dice Gisella; e se Dio vuole 
andiamo a letto. 

Dico a Talino: — Va’ di sopra, vado fin lf e ri¬ 
torno —. C’era proprio la luna, una luna pesante, co- 
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lore del caldo. Mentre andavo alla cisterna pensavo 
che quella notte dell’incendio tutta la stoppia era stata 
un grano, alto e maturo, e se avevano visto Talino in 
mezzo al grano, figurarsi me. Non poteva invitarmi 
sotto quelle piante dove avevamo parlato? 

Quel pozzo era un muretto rotondo, proprio sul¬ 
l’orlo della strada, e piti in là c’era un ciuffo di canne 
che nascondeva la collina. — Verrà dalla strada, — 
dicevo, — e andremo nelle canne —, e mi butto dietro 
al muretto per non essere esposto e sento le pietre 
sotto. — Pur che venga, saprà lei dov’è l’erba; lo 
sanno sempre —, e mi metto a fumare per fare 
qualcosa. 

Faceva piacere star bassi perché c’era piu grilli 
che stelle e ogni tanto le cagne su per la collina si 
davano una voce, e metti che qualcuno mi girasse in¬ 
torno, in quello scuro non lo sentivo arrivare. Le canne 
di là dalla strada scricchiolavano. Avevo sempre cre¬ 
duto che di notte la paura nascesse dal fresco, ma là 
faceva caldo e la schiena non mi stava ferma lo stesso. 
Fossi almeno sicuro che Talino non viene a cercarmi, 
pensavo; poi faccio: — Sei stupido. Se ha paura anche 
a uscire di giorno! 

Oh Berto, mi dice una voce, e se cercano te, non 
Talino? 

— Chi? — dico io, — case non ne ho bruciate; e, 
se è per Ernesto, non me l’avevano detto ch’era lui 
il macchinista. 
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Poi mi viene la rabbia di essere cosi stupido, e 
ascolto i grilli e non dico più niente. Meriteresti, pen¬ 
savo, che non venisse Gisella: è una donna e lei si 
non dovrebbe uscire di notte. C’era un po’ di vento 
sulla stoppia, ma cosi pigro che non si portava via il 
fumo; e solo come un fiato rinfrescava e schiariva la 
voce dei cani. Un bel momento sento dall’aia anche il 
nostro che scatta rabbioso. 

— Se fosse Gisella, le farebbe le feste, — dico, 
— maledetta la luna. 

Allora mi metto a pensare che cosa voleva dirmi 
Gisella e che cosa mi avrebbe lasciato fare. — Qui, 
sotto la luna, non vorrà, — dicevo; — e se volesse 
soltanto parlare? — Ma ridevo perché, raccontandole 
della collina che sembrava una mammella, sarei ve¬ 
nuto sul discorso. 

Aspetto sempre, e la luna saliva. Non levavo la te¬ 
sta da terra e sentivo anche le scosse che le voci dei 
cani davano alle pietre. La canzone dei grilli era cosi 
forte che non si sentiva più. Non mi muovevo e mi 
cascò la sigaretta. Chiunque venisse saresti contento, 
pensavo. 

— Che mi faccia aspettare per vedere se sono di fe¬ 
gato? — dico; e allora salto su per sedermi sul pozzo, 
perché tutto d’un colpo mi era venuto in mente che, 
se dall’aia non vedeva nessuno, Gisella non veniva. 
Mi alzo in piedi e mi metto a ridere, per farmi una 
faccia. 
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Rido rido, e mi fermo perché diventavo matto. 
Qualcuno dalla stoppia mi aveva risposto ridendo, ma 
non era Gisella: era un verso da bestia, che sembrava 
una vecchia, una voce da battere i denti. Vado tutto 
in sudore. Poi la vedo fermarsi a metà della stoppia, 
una cosa nera che si muoveva adagio e che ride di 
nuovo, da sola. 

Era una capra. Mi siedo contro il muretto e la 
guardo, la guardo, perché veniva proprio da me. For¬ 
tuna che non c’era Gisella e che non mi vedeva. La 
capra si ferma a tre metri, mi guarda; poi piglia la 
corsa di fianco e si butta nelle canne come un camoscio. 
Fece un po’ di fracasso, e poi silenzio. 

— Berto, vatti a nascondere, — dico voltandomi da 
tutte le parti. — Se ti avesse veduto Talino! 

Ero tranquillo adesso, come se mi fossi cavato del 
sangue. Ma Gisella non veniva, e accendevo e fumavo 
e la stoppia era un po’ bianca e un po’ nera, secondo 
che andava la luna, e si levò il vento e le canne scric¬ 
chiolavano forte coi grilli, e tutti i cani dormivano. 
Veniva sonno anche a me. Poi le nuvole se ne vanno 
e tutto resta come un mare di luna, che faceva vedere 
dietro la cascina il capezzolo scuro di Monticello. Sta¬ 
volta rido dalla rabbia, e concludo che l’avevo saputo 
fin dal principio che anche Gisella mi prendeva in 
giro. — Questo è il paese di Talino, Berto. Magari 
era d’accordo con Talino, e tu stai qui a farli ridere —. 
Butto la cicca e m’incammino. 
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— Che fosse per prima di cena? — pensavo. 

— Eppure ha detto stanotte —. Se uno comincia non si 
ferma più. — Te l’ha detto Talino, — pensavo, — che- 
faceva l’amore con l’altro. Tu davi noia, e ti ha man-j 
dato via per ricevere l’altro. Meglio cosi, — dicevo, 

— perché cosi almeno non parla. 

' Per non svegliare il cane facevo il giro della casa 
e volevo passare dal cortile. Qui c’era l’ombra della 
luna e qualcuno che fosse nascosto nei portici dietro 
la stalla, poteva scannarmi in pace. Attraverso dal cor¬ 
tile per guardarmi le spalle, e salgo lo scalino della 
stalla. Sento che la corda resiste di dentro, poi la 
porta si apre, e mi viene addosso Gisella che quasi 
gridavo. Mi spinge indietro, chiude la porta con la 
schiena, e restiamo nel sottoscala del portico. 

— Zitto, — e mi chiude la bocca, — Talino è tre 
ore che aspetta. 

— E io no? — dico, tenendole la vita. 

Sento che ha i piedi scalzi e sento l’odore del fieno. 
Lei voleva parlare, ma io non la lasciavo. Allora fa 
un poco di lotta e diceva: — Se viene il Pa\ se viene 
il Pa’! 

— Son tutti svegli in questa casa? Volevi o non 
volevi parlarmi? 

Allora Gisella si lasciò portare sul fieno, dicendo 
di far piano, ma restò in piedi. Era cosi scuro che 
sentivo soltanto il suo sudore. — Perché non sei venuta 
alla cisterna, — le dico, — avevi paura, eh? 
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— C’è Talino che guarda la stoppia, — mi dice. 
— Non potevo uscire sull’aia. Ma tu perché mi dai 
del tu? 

— Di notte si dà del tu. 

— No, no, — diceva lei, — lasciami andare. Vo¬ 
levo soltanto vederti. È troppo tardi. 

— Che cosa volevi dirmi? 

— Niente. Talino è di sopra che ascolta. Parle¬ 
remo domani, domani. 

Mi spinge sul fieno e scappa via. La lascio andare 
e le bestemmio dietro, ma senza rabbia, perché tanto 
era scuro e avevo più voglia di vederla svestita che di 
stenderla, e mi sarei ben divertito un’altra volta. Tanto, 
venuta era venuta. 

Di sopra, trovo Talino che fa finta di dormire, 
disteso sul materasso, con solo i calzoni indosso. Mi 
fermo a guardargli il torace e pensavo: — Sarebbe 
meglio se tu fossi Gisella —. Lassù arrivava un po’ 
di luna, e gli vedevo la pellaccia bianca, che pareva 
impossibile fosse la stessa di Gisella. 

— Salame, — gli dico, — se tieni la pancia alla 
luna, ti viene il catarro —. Allora si drizza. — Se 
hai caldo, — gli dico, — va’ a fare un giretto. 

— Da dove vieni? — mi dice. — Lo sai che è scap¬ 
pata una capra? 

— L’ho veduta nelle canne. Valla a prendere, va’. 

Quando non rideva, Talino faceva degli occhi che 
sembrava lui un caprone. 
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— Sei andato alle canne? A far cosa? 

— A spasso. A vedere se Rico era là col coltello 
per tagliarti la testa. L’ho visto e mi ha detto che ti 
aspetta, e si è preso la capra. 

— Davvero ? — mi chiede. 

Ci svegliò Vinverra per quella maledetta capra, e 
mi toccò vedere il sole che non ne avevo proprio voglia. 
Li lascio correre gridando, e andarci Talino, e sento 
che discutono nella stalla, ma lui non dice mica che 
l’aveva veduta, dice solo che dev’essere andata lassù. 
Mentre fumavo dal portico in quel primo sole fresco, 
pensavo: adesso mi lavo nel sécchio, poi mangio, poi 
parlo a Gisella, poi faccio il mio giro in campagna; 
senza Talino è una villeggiatura. 

Trovo l’Adele e Gisella che giravano in cucina, e 
la vecchia che scendeva la scala delle stanze, con dei 
salti sull’unghia nera dei piedi, che le mancava sola¬ 
mente di fare quel verso. 

— L’ho veduta stanotte alla cisterna, — dico, per¬ 
ché senta Gisella. — Credevo l’aveste mandata in pa¬ 
stura. 

La vecchia gridava che, se la capra si faceva del 
male, perdeva il latte, ma: — State tranquilla, Ma’ — 
le diceva l’Adele, — sono andati a cercarla —. In 
quel momento salta fuori Nando e uno più piccolo, e 
la vecchia comincia a maltrattarli: — Vagabondi che 
siete, la robiola vi piace mangiarla, cercate anche voi. 

Io, 1*Adele e Gisella ci guardiamo ridendo, e l’Adele 
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diceva: — Se gridate cosi mi spaventate e perdo il 
latte anch’io —, e rideva accendendo il fuoco e guar¬ 
dandoci, e cosi chinata sul riflesso sembrava quasi una 
Gisella più vecchia. — Sono proprio sorelle, — dicevo, 
— ma al primo figlio non sono più loro. 

Poi vedo che Gisella prende il secchio di legno 
per andare alla stalla, e mi alzo e dico: — Vado an¬ 
ch’io a cercare quella bestia —. Ma i due gorbetti ci 
vengono dietro e si fermano con noi sulla porta della 
stalla. Gisella mette il secchio sotto una vacca e co¬ 
mincia a mungere. Maneggiava la poppa come fosse la 
sua. Faceva gola vederla chinata cosi. 

— Senti, — dico a Nando, — come grida tuo pa¬ 
dre! Va’ a cercare la capra. 

— Poi mi lasci pulire la macchina? 

— Poi ti do da fumare. 

Partito Nando col socio, aspetto che Gisella mi 
guardi. 

— Troviamoci qui stanotte, — le dico. 

— A far cosa? — mi chiede. 

— A parlare. 

— Domani è domenica, — dice Gisella. 

— Ebbene? 

— Andate a messa a Monticello? 

— Se gli altri vanno, resto qui. 

Gisella comincia a ridere maliziosa e a far segno 
con la testa. 

Io la fisso, più malizioso di lei. — Ci vado stasera, — 
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le dico. — Poi ti aspetto in fondo al prato, sola. 

— Non avete paura del Prato? — dice lei con l’aria 
tonta. 

— Non ho avuto paura della cisterna, — rispondo, e 
Gisella mi guarda, mi guarda. 

Poi la Pina tornò con la capra, e facevano il paio, 
nere e sporche tutte due, con quegli occhi spaventati. 
Nando correva avanti dicendo che l’avevano trovata 
nei nocciòli, e Vinverra se la prese con le ragazze, 
perché non l’avevano trovata prima. Restammo sul¬ 
l’aia con Vinverra, che voleva che dessi ancora un’oc¬ 
chiata alla macchina; e mentre Vinverra studiava la 
cavezza della capra per capire come s’era slegata, 
Nando mi raccontava che una volta ch’era andato in 
pastura una capra non tornava e l’aveva cercata e 
chiamata, e lei non rispondeva ma si sentiva come 
piangere, e il giorno dopo era tornata, ma mungendola 
non dava più latte, perché l’aveva succhiata la biscia. 

— Fuma e sta’ zitto, — gli faccio, e gli passo la. 
mia sigaretta, e lui comincia a tirare e s’incammina 
verso la tettoia della macchina. 

Una volta soli io e il ragazzo, ripasso tutta la bat¬ 
titrice, stavolta sul serio, perchè se quell’Emesto del 
Prato se ne intendeva, non poteva mancare di farmi 
l’esame, quando avremmo battuto il suo grano. Qual¬ 
cosa sul trattamento che ci avrebbero fatto le cascine 
lo seppi da Nando, e mi disse che ogni piazza era come 
una fiera dove chi andava e chi veniva, si faceva la 
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festa, c’era tavola aperta, e alla sera si cantava e beveva 
come alla sfogliatura. Dalla porta della tettoia si ve¬ 
deva la collina della Grangia con quella punta pelata, 
e cominciavo a pensare che accudire una motrice sotto 
il sole di mezzogiorno in quei cortili lassù era peggio 
che cuocere al forno. 

Proprio allora arrivava Talino, con la solita fiacca, 
e si mette a voltare per finta lo strame dei buoi. Poi 
ci grida attraverso la porta: — È li Nando? — Glielo 
mando nella stalla e Talino gli fa la lezione sulla pa¬ 
stura di quel giorno, che guai a lui se tornava troppo 
tardi o se legava molle un’altra capra. 

— Ma se ieri le ha legate Gisella, — dice il ragazzo. 

Allora grido io: — Perché non sei sceso tu, Talino, 
quando l’hai vista scappare? 

Talino borbotta, e poi dice: — Bastarda Gisella —. 
Sento aprire la porta della stalla sul cortile, e l’Adele 
che dice: — Il più furbo è arrivato —. Poi si muovono 
i buoi, sento una botta e Nando che grida « Vigliacco! » 
e Tal ino bestemmia. 

Era come al teatro, e dando una voce arriva Vin- 
verra. Dalla tettoia li sentivo gridare tutti insieme. 
La piu arrabbiata era l’Adele che ce l’aveva con Talino, 
perché, diceva, quand’erano soli si viveva d’incanto e 
adesso tanto rumore per una capra. Poi il discorso 
cambia, e Talino se la piglia con me che l’avevo ve¬ 
duta nelle canne e non l’avevo acchiappata. Che cosa 
facevo a quell’ora nelle canne? 
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Allora butto lo straccio e vengo avanti, sulla porta. 
Guardo Talino, li guardo tutti, Vinverra dà mano al 
tridente per voltare lo strame, ma prima mi sentono. 
Dico soltanto: — Parliamoci chiaro. Di là c’è una mac¬ 
china. Sono qui per la macchina e non per fare la 
guardia né a te né alle bestie più furbe di te. Non ca¬ 
pisci che secchi? Va’ a bruciare le case. Qui nessuno 
i una capra che ti deva dar conto dove va e cosa fa 
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Quando non erano in campagna, le ragazze stavano 
dietro la cucina nella stanza del torchio, ch’era lunga, 
senza mattonato e senza finestre, e piena di cipolle, di 
patate, di zappe e di roba. Là dentro, voltando le spalle 
alla porta, faceva buio come in un sotterraneo. 

— Dove dormite voialtre? — chiedo alla Pina, sullo 
scalino. 

— Dormiamo di sopra, nelle stanze del grano. 

— E i lenzuoli? — dico guardandole i piedi che 
sembravano blocchi di terra. 

Pina credeva che le guardassi le gambe, e storceva 
gli occhi e stringeva le ginocchia. 

Sta’ tranquilla che non te le tocco, pensavo. — An¬ 
dare scalzi, si perde l’odore, — le faccio, — ma i piedi 
s’ingrossano e la pelle diventa una scarpa. Talino ha 
la schiena bianca. Voi no? 

Ma quella goffa non capiva neanche che le facevo 
il discorso che aveva voluto. 

— Non lo so mica, — dice. — Non possiamo ve- 
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iderci la schiena. 

— Ma le coscie sf. Non ve le siete mai viste? 

La Pina si mette a ridere dalla vergogna, ma il 
rosso non si vedeva. Tracagnotta com’era, faceva 
rabbia. L’unica che sapeva diventar rossa, in quella 
casa, era Gisella. 

— Voialtre somigliate a Talino, — dico per dire. 
— L’unica che non somiglia a Talino è Gisella. 

— Gisella è più bianca di tutte, — dice la Pina, 
come un toro. Ma poi si ferma perché capisce che solo 
questo m’interessava. Allora le chiedo se lei e Miliota 
ch’erano più vecchie, non si sposavano ancora. Ma lei 
testarda diceva di no. 

Gisella che tornava allora dalle galline, ci vide 
parlare e si fermò a distanza. 

Io dicevo: — La pelle bianca nelle donne non è 
mica bella. Ci vuole un colore bronzato, un’idea. 

La Pina dà mano a una patata che c’era in un sacco, 
e borbotta: — Cosi? 

— Un’idea più molle, — le dico, e sotto guardavo 
Gisella che rideva. 

Me l’aveva promesso, Gisella, che prima di notte 
ci saremmo veduti nel prato. Aveva un modo di rispon¬ 
dere con gli occhi, Gisella, che metteva anche lei l’in¬ 
cendio alla Grangia, come Talino. Non l’ho detto ma 
prima, nella stalla, quando mungeva, avevo preso an¬ 
ch’io la poppa e le sue dita, e tirando insieme s’era 
versato un po’ di latte. — Sta’ bravo, — mi aveva detto 
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lei nell’orecchio ridendo. 

La porta era aperta e potevano tornare gli altri. 
Allora mi ero alzato e avevo acceso, e le guardavo 
i piedi, ch’erano spessi a forza di andar scalzi. 

— Quando vai a messa, metti le calze? — le avevo 
chiesto. 

Allora Gisella aveva steso la gamba come una bal¬ 
lerina, stando seduta e guardandomi sempre. 

— Non è bella cosi? 

La gamba era scura ma forte. — Tira su, — le di¬ 
cevo senza muovermi, — è dalle ginocchia che si 
conosce —. Lei si era messa a ridere, fissandomi negli 
occhi fino al midollo. 

E adesso un’altra, sorprendendomi a discorrere con 
la Pina, mi avrebbe fatto una scenata, ma non lei, che 
mi capiva. 

— Ho già sete al mattino, — dico alla Pina. 
— Come picchia il sole! 

Quell’acqua che sapeva di ciliegia, era nel secchio 
in cucina e tutti quanti la bevevano al mestolo, com¬ 
presa Gisella. Mentre mi empivo la gola, l’Adele che 
pestava l’aglio, mi chiede se quella sera andavo a 
Monticello. 

— Solo? — mi fa. 

— Spero bene. 

— E non avete paura delle strade la sera? 

— Non sono mica Talino. 

L’Adele non la vedevo bene, perché tra il fumo e 
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il sole di prima, tutta la cucina era un pozzo; ma sento 
che ha una voce divertita e mi fa: — Se volete che vi 
vengano incontro, mettetevi per strada appena man¬ 
giato. Perché poi fino a sera c’è da mettere su il fieno 
e lavoriamo tutti. 

Quando le donne parlano ridendo è come un uomo 
che vi prende da parte per darvi un consiglio. 

Poso il mestolo e dico: — Andrò si, e torno in tempo 
per dare una mano alle ragazze. 

— Siete mica obbligato, — fa quella. 

— Non lavoro per obbligo. 

A pranzo andò bene che uno dei piu piccoli si ficcò 
nelle gambe della vecchia e la fece cadere con un 
piatto di minestra in mano. Il bambino gridava, ma la 
vecchia s’era scottata e fece confusione, e cosi con Gi¬ 
sella ci mettiamo d’accordo. Vinverra, che quando vo¬ 
leva non era uno stupido, invece di battere il ragazzo 
gli disse soltanto: — La nonna la deve ammazzare 
Talino, non tu. 

Mezz’ora dopo avevo già fatto segno a Gisella, e 
camminavo sotto le piante in fondo alla collina, sulla 
strada di Monticello. Faceva caldo come una stanza 
chiusa, e pensavo seccato: — Avercela in casa e do¬ 
verla andare aspettare nei boschi! 

Avrei voluto che Talino mi venisse dietro, era la 
volta che mi levavo la voglia. Pazienza di notte, di¬ 
cevo, ma di giorno dovrei sentirmi le spalle tranquille. 
Di dove ero fermo non vedevo più la cascina ma solo 
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gli ultimi mucchi di fieno che aspettavano il carro. Gi¬ 
sella doveva uscire di li. 

Arrivò quasi subito, senza correre, e saltò dalla 
strada. 

— Ti hanno vista? — le chiedo. 

— Fanno il sonno. 

La prendo e le dico: — E noi non lo facciamo? 

Cercammo un posto sull’erba e ci sedemmo. Gi¬ 
sella si lasciò baciare e intanto diceva: — Parliamo, 
è meglio. — Di che cosa? — le dico sui denti, e in¬ 
tanto la cerco. 

Gisella non voleva, e diceva: — Perché, perché? 
— Ma perché siamo soli, — le faccio, e ci alziamo 
insieme. 

Ero appoggiato a un albero e vedevo la strada. Non 
si muoveva neanche un’ombra di foglia. — Lo sai che 
si suda? — le dico. — Ci vorrebbe un bagno. 

Gisella mi guarda, diventa rossa, guarda intorno, 
poi dice: — Se facciamo presto, so l’acqua —; e si 
butta sotto le piante, e io dietro. Andava svelta e 
qualche volta le vedevo soltanto una gamba e la sentivo 
ansimare. Adesso si, siamo soli, pensavo, e siamo in 
mezzo alle mammelle. Ogni tanto c’era un sentiero 
aperto ma si vedeva solo piante e cielo caldo: le due 
colline non salivano abbastanza. 

— Gliel’hai detto all’Adele che venivi con me? — 
le chiedo saltando, 

Gisella si ferma e mi aspetta. Sento il rumore del- 
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l'acqua e gliela vedo luccicare sotto i piedi. Dietro a lei 
s’apriva il cielo perché le piante diventavano salici 
bassi. Allora mi fermo e la sento che ride e si rovescia 
sull’erba. Le cado addosso e facciamo la lotta. 

Sembrava ancora che corresse anche distesa, e par¬ 
lava come una matta e, non appena la lasciavo, si co¬ 
priva con la gamba, di traverso. Era tutta sudata, come 
una lingua. Le dicevo: — Da Monacello non vado più 

via. da Monacello non vado più via —, mentre lei 

mi tirava i capelli. 

Poi colla testa sulle mammelle ci riposiamo, e le 
sentivo il cuore battere. Batteva anche il mio ma lei 
non poteva sentirlo. Eravamo in una conca che le 
foglie toccavano l’erba, e faceva quasi buio, tanto era 
il sole sulle piante. Ascoltando si sentiva il rumore 
dell’acqua sotto il sole. 

— Qui nessuno ci vede, — dicevo, — svestiamoci, 
andiamo nell’acqua. 

Lei senza levare la testa, mi teneva le mani e di¬ 
ceva: — Ci sono le cicale che ci vedono, non senti? 

— Hai vergogna delle cicale o di me? 

Allora si lasciava carezzare, fiacchi com’eravamo, 
e diceva delle cose piano, e chiudeva gli occhi, e poco 
alla volta il sole correndo sull’erba le venne a cadere 
sulle gambe fino alla vita. Io le dicevo: — Tanto è 
scuro —; e lei si lasciava guardare. Aveva la pelle 
bianca e ferma, era un piacere. La guardavo di sbieco 
come si guarda l’erba, e lei non sapeva che aveva le 
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ginocchia nel sole. 

— Oh Gisella, hai già fatto un bambino? v 

Lei fece un salto e si copri. 

— Cos’è quel segno? hai avuto una piaga? 

— Che cosa? che cosa hai visto? 

Si confondeva, povera diavola. — Non fa niente, 
Gisella, — le dico. — Mettiti giù, fammi vedere. 

Lei si copriva e mi guardava, incerta. 

— Hai fatto un bambino, di’? 

— Sono caduta su un rastrello, — mi risponde 
dopo un momento. — Sono caduta davvero, mi sono 
tagliata. 

— Non era mica il rastrello di Ernesto? 

Allora cambiò gli occhi. — Sono proprio caduta. 
Avevo quattordici anni. j 

Mi prendeva la rabbia. Salto in piedi e la guardo, j 
Gisella si copriva e non era più lei. 

— Se ti dico che con Ernesto ci parlavamo, mi 
credi? Ma la cicatrice è del rastrello, te lo giuro. Se 
avessi fatto un bambino, ce l’avrei. , 

Non fidarti delle donne quando ammettono il male, j 
dice sempre Pieretto. Ma Gisella mi fece vedere, non 
aveva più vergogna: la cicatrice non era uno spacco 
come fanno i bambini, erano unghiate alle radici. 

— Hai giocato col gatto, — le faccio. 

— Ho perso tanto sangue. Credevo di morire, — 
dice tenendomi la mano. 

— E non ti fa più male adesso? 
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— Se fai forte, si —. Rideva già. 

Allora mi alzo e accendo. — E cosa dice Ernesto? 

Gisella mi guarda. 

— Sf, non ha visto Ernesto? L’hai detto tu che ti 
parlava. 

■ t Gisella era già in piedi. — Parlavamo soltanto, — 
mi dice. — Non mi ha mica mai toccata, cosa credi? 

— Gisella, — le faccio, — Gisella. 

La guardo e vedo ch’era rossa, povera diavola, e 
non mi toglieva gli occhi di dosso. Rastrello o ma¬ 
nico, con me c’era venuta, e ci sarebbe stata ancora. 

— Gisella, sarò uno stupido ma non me ne importa. 
Làsciati vedere, perché mi piace vederti. 

Ma ci sbrigammo, perché era tardi e voleva tornare. 
Adesso aveva un'altra vergogna: mi teneva la bocca 
contro l’orecchio e voleva sapere se la cicatrice non 
sfigurava. — Chi vuoi che la veda? — le dico, — tu 
a me piaci sempre. 

— Io non vengo nell’acqua, vai tu, — mi dice dopo, 
— è meglio che torniamo separati. 

Una volta cessato il rumore di lei che se ne andava, 
resto là fiacco sotto il sole e pensavo che a qualcuno 
l’avevo fatta. È un momento quello, che uno non ne 
ha piu voglia di donne; ma di andarmene come avevo 
fatto con Michela non mi veniva neanche in mente. 
Sarà perché Gisella era più naturale, e appena in piedi 
guardava e si muoveva come un uomo, e cosi doveva 
aver fatto a suo tempo quando perdeva quel sangue. 
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Chi sa che lagna, se fosse toccato a Michela! « Se fai 
forte, mi fai male », lei aveva detto, e basta. 

— A buon conto, — pensavo, — l’ho fatta a Talino 
ché ci tien d’occhio tutti due; l’ho fatta a quell’Er* 
nesto che le tira ancora il rocco; ma lei a me non 
me l’ha fatta, perché lo sa che non ci credo che sia 
vergine —. Mi pareva ancora di vederla, su quel¬ 
l’erba. 

L’acqua là sotto era una specie di Sangone, ma 
piu largo e più basso, con dei pezzi di sabbia scoperta 
e piantine di salice, che non erano l’altra riva e non 
finivano mai. Traghetto con le scarpe in mano, e giro 
sulla sabbia e vado vado e traghetto ancora, ma non 
trovo nessun’acqua più profonda e allora mi svesto e 
faccio il bagno che fanno ai cavalli. Poi per tornare 
non sapevo più la strada. Vedo dietro un ciuffo d’albere 
la punta di Monacello e allora vado dall’altra parte, 
vado vado, la sabbia diventa erba, comincio a salire 
ma mi ero perduto. A buon conto, uscire da quella 
bassa era già un sollievo, perché ero stufo di pigliarmi 
delle storte sulle pietre bagnate e di correre sulla sab¬ 
bia che scottava. Qui si, che si può ammazzare uno in 
libertà, pensavo: chi sa Gisella se è tornata. Ma Gi¬ 
sella era l’unica che non aveva paura. Volevo chie¬ 
derle quel pomeriggio che cosa sapeva della Grangia 
e di quel Rico, e me ne ero dimenticato. 

Ero stanco che non stavo più in piedi, e al primo 
prato mi butto sull’orlo, all’ombra della gaggie, e lo 
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vedevo tutto quanto e degli alberi in fondo e il cielo 
pulito. In mezzo a quegli alberi c’era una casa. Men¬ 
tre fumavo, sentivo abbaiare dei cani e parlare nel 
vento. 

— Che sia la cascina del Prato? 

Quella campagna era verde, non come la stoppia 
di Tal ino e della costa. Qui dev’essere gente più tran¬ 
quilla, pensavo, qui non si pigliano i colpi di sole 
che regnano sotto la Grangia. Sentivo il cigolio di una 
secchia che veniva su dal pozzo, e pensavo a Gisella 
e avevo fame e bevevo l’aria fresca. A casa c’è quel¬ 
l’acqua che sa di ciliegia, pensavo, se mi tengo la sete 
bevo poi tutto in una volta. 

Tra Gisella e che a casa mi aspettava quell’acqua, 
ero felice, e dicevo: — Vigliacco Talino! Non sei poi 
cosi stupido. 

Ero fisso che la cascina fosse quella di Ernesto, e 
mi ricordavo il discorso di quel Berto di Bra quando 
diceva che quelli del Prato avevano risposto ai cara¬ 
binieri che non era la stagione per andare testimoni. 
Sicché, se Talino non mi aveva preso in mezzo un’al¬ 
tra volta, l’unica che aveva denunciato Talino era 
proprio Gisella. Doveva essere dritto quest’Ernesto se 
faceva il macchinista e gli piaceva Gisella. 

— Non andarci, stai bene cosi, — mi diceva una 
voce. — Questo è un nido di vespe. Per quadro che 
sia quest’Ernesto del Prato, a quest’ora lo sa che sei 
tu il macchinista e, se è in gamba, sa già che ti piace 
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Gisella. 

Ma, una volta cne entro m quel cortile, trovo solo 
una donna, una specie di Adele più piccola, che mi 
dice che non era il Prato, tutt’altro, che il Prato era di 
là dall’acqua: di dove venivo? 

— Siete voi il macchinista di Torino? 

Le chiedo da bere e lei mi porta in cucina, gri¬ 
dando al cane. Saltano fuori ragazzi. 

— Battiamo lunedi, sicuro, — le dicevo, e lei mi 
guardava con quegli occhi piccini e mi chiede perché 
volevo andare al Prato. Le dico allora che avevo sen¬ 
tito che prima quel lavoro era di Ernesto, e se c’era¬ 
no state parole tra lui e Vinverra. 

L’altra ride come per forza. — Le parole ci sono 
sempre. 

— Dico bene, volevo sapere per regolarmi. 

Mentre bevevo, la guardavo sopra il mestolo e lei 
mi guardava. 

— Non li conosco questi Vinverra, — le dico, — ma 
ho sentito molte storie. Chi comanda in quella casa? 

— Cosa vi dànno? 

— Da mangiare e da dormire. Perché? È poco? 

— le faccio. — Quanto davano a Ernesto? 

— Ernesto ha della roba, — dice lei guardandomi 
come si guarda un disgraziato. 

— L’avranno pagato le figlie, — faccio allora. 

— Niente di più facile. 

Io rido cosi alla buona. — Credevo volesse sposare.. 
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— Chi? Ernesto? Quando marita una figlia, Vin- 
verra vuole il genero in casa per risparmiare il lavo¬ 
rante. 

— E le figlie vorranno andarsene. 

Ma l’altra sprangava, perché s’era accorta che avevo 
il mio scopo. Le chiesi allora la strada per tornare, e 
me la spiegò senza uscire dal cortile. Lei, i ragazzi e 
il cane mi stavano a guardare da dietro una pianta, e 
io andavo, sotto delle belle prune gialle che mi face¬ 
vano gola, ma non potevo prenderne, per via di quegli 
occhi. Bisogna che chieda a Gisella dove sono le pe¬ 
sche e le prune, pensavo, o che vada con lei nella vigna. 

Mentre camminavo sotto le piante e saltavo dei 
fossi, sentivo lontano qualcuno cantare, voci di col¬ 
lina che sembrano sperse e ramenghe fra il cielo e la 
terra, come una banda che suona nelle sere di vento. 
Non sapevo che in quel paese cantavano; non si vedeva 
mai nessuno, e se non era Gisella chi poteva essere? 
Quando finalmente sbuco davanti alla collina della 
Grangia, mi fece l’effetto di essere proprio grande e 
grossa. Quante vigne, quanta stoppia, quanti mucchi di 
piante, sotto il cocuzzolo pelato! Ce n’era sf della gente. 
Sembrava una carta geografica. 

Se i! vecchio credeva di prendermi fisso per lavo¬ 
rante, si sbagliava. Non c’era bisogno di sposarle, le 
sue figlie. Gisella, lavata e vestita, poteva fare la sua 
figura anche a Torino, ma anche lei era troppo igno¬ 
rante. In un paese dove non c’era neanche un biliardo 
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non mi pigliavano. — Bisogna che dica al vecchio di 
mettermi a dormire con lei invece che con Talino, — 
pensavo. — Allora si comincerebbe a ragionare. 

Il tempo s’era tutto coperto, e andava a fare un bel 
soffoco quella notte. 
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Quella sera, sul trave, le ragazze non finivano piò 
di cimentarmi, e veniva tutto da Gisella. 

Diceva che a quella sposa della Piana non piace¬ 
vano i macchinisti, perché i macchinisti sono gente 
che gira e non hanno voglia di lavorare. E a quelli di 
Torino che parlano fino, non gli davano credito a Mon- 
ticello. Mi faceva rabbia che Gisella fosse d’accordo 
con Talino, che ogni ta^ f ^ diceva anche lui la sua e 
cimentava la Pina. 

Un bel momento rispondo: — Non sono qui per spo¬ 
sarmi, ma se volessi, qualcuno potrebbe leccarsi le dita. 

— Non si sa, — mi risponde Gisella, e mi guar¬ 
dava che pareva T Adele quando piglia in giro Ta¬ 
lino, — non si sa chi si leccherebbe le dita. 

— Non dite novità, — fa Vinverra che dalla sua 
sedia si metteva e levava la cappellina, grattandosi in 
testa. — Domani, Ma’, impastate, e tu Talino e voialtre, 
ripassate i sacchi. Berto ti aiuterà. 

— Qui si lavora anche alla domenica? 
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— Si lavora quando è necessario. La macchina è 
pronta? 

— Anche subito. 

Intanto si sente tuonare. — Vedrete Pa’ che sta¬ 
notte piove, — dice Miliota. — Le mosche mordono. 

— Ti hanno preso per la vacca, — dice l’Adele. 

— Adesso che il fieno è tagliato, si capisce che 
piove, — borbotta il vecchio. 

— Guarda il macchinista che è andato a fare il 
bagno, non lo mordono, — diceva l’Adele. — Biso¬ 
gnerà che, dopo battuto, ci lasciate andare tutti alla 
Piana, Pa’, a fare il bagno anche noi. 

— Ma cos’hanno stasera, — dico a Talino. — Sono 
peggio delle mosche, stasera. 

— Donne, — risponde lui, — donne. 

Era seduto per terra in modo che guardava nel cor¬ 
tile, e a un lampo di caldo gli vedo una faccia come 
quand’era in prigione. Nel cortile i bambini acchiap¬ 
pavano le lucciole, e i più piccoli gridavano. Un bel 
momento Talino diventa feroce e grida lui. Tutti si 
fermano. Anche Gisella che parlava con la vecchia. 

— Ebbene adesso? 

— Lasciate ascoltare, — dice Talino nei denti, 
— vagabondi che siete, lasciate ascoltare. 

Si sente il buio e il respiro del vecchio. Si sente 
dall’aia che il cane fa un salto. Poi si sentono i grilli. 
Una bambina fa un passo, e Talino bestemmia. 

— Carolina, ti ammazzo. 
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— Sta’ ferma, — dice Vinverra, — cosa c’è. Talino? 

Parlavano basso, e senza rumore i bambini sgom¬ 
bravano il cortile, venivano verso la porta. Per un po’ 
sto a sentire, poi dico a mezza voce a Nando: — Gli 
è di nuovo scappata una capra? 

Scappa da ridere alle ragazze, e Talino si volta 
imbestialito e ci fa gli occhi, ma allo scuro non si ve¬ 
devano bene. 

— Avrà sentito tossire alla Grangia, — dice Gi¬ 
sella. 

Parlavano tutti, anche la vecchia. — Ridete, — di¬ 
ceva Talino in piedi con la schiena al muro, — ridete, 
ma tu Gisella se non ci pensa Rico ci penso io. 

— Allora pensaci prima di notte, — ribatte Gi¬ 
sella, — perché Rico ti cerca e lo sa che sei tu. Non è 
mica un carabiniere Rico. Con me ha già fin parlato e 
non ce l’ha con noi. Ce l’ha con te perché ti ha visto. 

— Cosa ha visto? 

— Ti ha visto. 

— Chi ha visto? Sei tu che hai parlato, bastarda di 
una bastarda, che se ti prendo ti ammazzo. 

Allora si mette a gridare Vinverra, e tanto gri¬ 
dava che si alza l’Adele come una vipera e li maledice 
perché le avevano svegliato il bambino. Tendiamo l’o- 
recchio per sentire se piange, e per un po’ è solo notte, 
coi lampi e coi grilli, poi di colpo si leva una voce di là 
dal cortile, una voce di testa, da matto o da donna, che 
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fa un urlo lungo e finisce, e il cane si sveglia e diventa 
matto. 

Noi restiamo basiti, e appena il cane riprende fiato, 
quel grido si leva di nuovo e stavolta la voce era 
chiara e diceva: 

— Talino le prende! Talino le prende! 

— Da chi? — grida allora Talino alla strada, come 
un toro. 

— Da Rico della Grangia, da Rico della Grangia! — 
Erano in diversi a gridare e non sembravano ubria¬ 
chi; ma il vecchio Vinverra s’era alzato e diceva a 
Talino: — Siediti, goffo, hanno bevuto, siediti, adesso 
vanno a dormire —; e l’Adele: — Lasciate che gridi, 
tanto non esce dal cortile —; e i bambini erano corsi 
intorno alla vecchia sulla porta. 

Chi più nessuno lo teneva era il cane, che dall’aia 
faceva tremare la casa e, neanche allontanandosi gli 
altri, non si calmava. Quelli fecero il verso anche 
al cane, poi si capi che andavano a Monticello. 

— Stanotte ritornano sbronzi, — dico a Vinverra. Ma lui 
e Talino si erano già attaccati con Gisella e volevano 
sapere se era vero che aveva parlato con Rico e quando 
aveva fatto una cosa cosi'. — Sei folle, — dicevano. 

— Sei la lingua del diavolo. Lo fai apposta. 

E Gisella a ribattere che se Rico voleva, a quest’ora 
li aveva bruciati vivi tutti. Perché non aveva fatto 
niente, quando Talino era via? Invece, una volta era 
passato dalle canne e avevano proprio parlato e glie- 
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l’aveva detto che voleva pagare soltanto Talino, perché 
loro non gli avevano fatto niente e lui non era come 
Talino che faceva il male perché era una bestia. 

— Mangiagrilli, — borbotta Talino. 

Nando o un altro gli scappò da ridere. 

— Hai capito, Talino, — gli dico, — sta* attento, 
l’hanno proprio con te. 

Quella sera Talino passò in cucina a bere un sorso, 
e più beveva meno stava fermo e sudava sul collo 
come avesse preso la pioggia. Lascio che bevano lui e 
suo padre, e mi trovo sui passi di Gisella che andava 
a posare i tridenti nel portico. Quando mi passa vicino 
sto un momento a sentire l’odore che aveva, e lei mi 
poggia la faccia sulla spalla e le dico: — Va bene, 
Gisella? — Lei si sfrega come il gatto e ci diciamo che 
noi due stavamo bene, troppo bene, perché eravamo 
fatti apposta uno per l’altro. 

— Vieni a messa, domani? — mi dice Gisella. 

— Al mattino mi piace dormire. Se mi vieni tu a 
svegliare, magari. 

— Io vado presto con Miliota. Ti chiamo quando 
torno e siamo soli. Ma tu non vai a messa? 

— Non ho tempo. 

Intanto tuona, sempre più forte, e cominciano a vo¬ 
lare le foglie. Si spargono tutti per la cascina a chiu¬ 
dere gli scuri e mettere le cose al coperto. Talino resta 
sul trave nella luce della porta e io accendo l’ultima 
sigaretta e me lo guardo, ridendo. 
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— Dunque vogliono farti la pelle? — gli dico un bel 
momento mentre si asciugava la faccia. 

Ma il vecchio chiama anche lui dalla stalla e gli 
dà del bastardo, e Talino grande e grosso si alza e va. 
Il brutto di quella campagna era qui, che la sera finiva 
appena cominciata, e con quei tuoni non c’era nean¬ 
che da sperare una notte tranquilla. Meno male che 
mi ero stancato e le ossa mi facevano male, ma un 
giro al caffè mi sarebbe piaciuto e anche un colpo al 
biliardo. Altrimenti era come alle Nuove: s’accende la 
lampada e si va nella branda. Ma aspetta che conosca il 
paese, pensavo, e allora o mi date Gisella da portarla 
in campagna o fino al mattino non mi vedete più, e 
in un caso o nell’altro non mi vedete lo stesso. E tu 
Talino, se hai paura, gràttati. 

Poi salgo, deciso a dormire, nel nostro portico sopra 
la stalla e accendo un’altra sigaretta. Quando spunta 
la testa di Talino su dal buco della scala, ecco che 
fuori viene giù che Dio la manda. 

Ma durò poco. Noi stavamo allo scuro a pigliarci 
gli spruzzi che volavano, e Talino guardava il lenzuolo 
dell’acqua, e non parlava. 

— Dovresti esser contento, — gli faccio. — Con 
quest’acqua chi vuoi che giri di notte? 

Poi l’aria si rinfresca che respirarla è un piacere, 
e si vedeva la campagna e tirava vento e si rompevano 
le nuvole. L’estate è cosi. In un momento ritornò il 
sereno e non c’era che luna e collina, fresche e lavate 
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come sotto i lampioni. Queste sono le notti che Gisella 
fa il bagno, pensavo; che si toglie il sudore e si rin¬ 
fresca la pelle. E guardavo Talino e la sua zucca, e 
non mi andava giù che, di poco, anche solo di poco, 
somigliasse a Gisella. Ma era già molto che non si so¬ 
migliassero in gofferia. 

— Talino, — gli dico, — tu sei grand’e grosso; 
possibile che Rico ti faccia paura? Non sarà mica un 
toro. 

— Sicuro, — grida lui saltando in piedi. — An¬ 
diamo subito. 

— Dove? 

— A pigliare un po’ d’aria. 

C’era solo da sfondarsi le scarpe, ma Talino mi 
dice che a quell’ora era già asciutto. — Sono stracco, — 
gli faccio. E Talino, ch’ero giovane e avevo la sua età. 

— Che età hai? — gli chiedo. 

— Ventisei —. Carogna, pensavo, devo anche ve¬ 
nirti dietro di notte. — Sei tu il primo dei tuoi? 

— No, — diceva lui, cercando in un angolo. 

— Prima c’è l’Adele e la Pina —. Poi viene alla luce 
e teneva in mano una roncola larga quattro dita. 
Se l’attacca di dietro, alla cinghia, e scende la scala. 

— Andiamo. 

— Dove andiamo? 

— Da Ginia. 

E allora andiamo, a cercare questa Ginia. Ci met¬ 
tiamo per la strada della cisterna; e non sapevo nean- 
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ch’io perché stracco com’ero gli andavo dietro. Sarà 
stato il sereno, sarà stato che da un pezzo non giravo 
pili di notte, non dico di no; ma era anche che uno 
scatto cosi da Tal ino non me l’aspettavo. — Dove sta 
questa Ginia? — gli dico, passando davanti alle canne. 
Lui tira dritto come un mulo, e non risponde. Dopo 
un poco la strada comincia a salire, e lf non c’ero mai 
stato. Da una parte era stoppia, dall’altra un muro di 
tufo, tagliato nel vivo. Per quanto mostrava la luna, 
sopra c’erano vigne. Andiamo andiamo, che si senti¬ 
vano i nostri passi. A una svolta guardo in giù e vedo 
la cascina che sembrava schiacciata nella piana. Allora 
mi fermo e dico: — Ma non c’è la Grangia in cima? 

Fu la volta di Talino, e mi dice: — Hai paura? 
Noi andiamo per la nostra strada. 

— Come? — faccio, — e quel pagadebiti che hai 
preso? Non voglio mica passare per complice. 

Talino non mi ascolta neanche e tira dritto. Dopo 
un bel po’ sento un cane che abbaia e vedo Talino 
che mi fa segno. — Non sia mai detto —. Con due salti 
gli sono vicino e la marcia riprende. Vuole darsi delle 
arie, pensavo; si vede che Ginia lo tira. 

Case non se ne vedevano, ma stradette ogni tanto 
che sparivano sotto le piante. Bel posto lassù, ma 
venirci di giorno. C’era perfino degli alberi in un 
campo carichi di frutta color della luna, e volevo fer¬ 
marmi. Dall’altra parte della valle si vedevano i lumi 
di Monticello; ma tutto il vuoto era come una nebbia 
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e neanche il mammellone si vedeva bene. Cominciava 
a far freddo, e io a sudare. 

— La tua Ginia ce ne darà da bere? — gli chiedo. 
Non so perché ma avevo in mente che tenesse un’oste¬ 
ria. Un’osteria là in punta. 

Ecco che siamo a una svolta dove non si vedono 
più piante e il vento si fa freddo, e non c’è più che un 
gran campo pelato che saliva nel cielo come un’altra 
mammella. 

— Non vuoi mica fermarti in questa corrente? — 
dicevo, e Talino si ferma e dà mano alla roncola. La 
strada correva in piano, girando intorno al campo. 
— Cosa c’è? — dico sottovoce; ma lui non mi sentivi 
più. e in quel momento avrei voluto essere ancora a To¬ 
rino. Non pensavo nemmeno che Talino mi aveva preso 
in mezzo un’altra volta; gli camminavo dietro con le 
unghie fuori, verso un salto della strada di dove spor¬ 
geva una casa nera, senza una pianta intorno. Attra¬ 
verso una finestra, mi ricordo, si vedeva il cielo, più 
chiaro. 

Di qui a un momento si sente gridare, pensavo, di 
qui a un momento è la casa del diavolo. Tàlino scalzo 
andava adagio, a passi lunghi. Io mi fermo e lo vedo 
chinarsi, e lo sentivo respirare. Mi accorgo allora che 
quella notte non c’era un grillo che cantasse. — Ta¬ 
lino, — dico appena, — Talino —. Poi sento il fracasso 
di una pietra sui tetti; e Talino ancor teso in avanti, 
che ascolta. Nessuno rispondeva alla sua pietra. 
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Alla seconda che tirò, prese una finestra, perché 
tendiamo l’orecchio e non la sentiamo cadere. Mi ac¬ 
corsi allora che quei muri erano vuoti, e neri come 
una cicca bruciata, e che il tetto era mezzo sfondato. 
Vengo adagio vicino a Talino, e Talino si volta dicendo: 

— Bastardo. 

— Per chi mi hai preso, per Rico? — gli dico, senza 
perdere d’occhio la finestra. 

— Non c’è nessuno, — fa lui come uno stupido. 

— Non c’è piu nessuno. 

— L’hai ridotta in uno bello stato, bestione. E adesso 
fai il coraggioso coi vetri? 

Lui toma a chinarsi, per raccoglierne un pugno. 

— Chi vuoi che stia ancora là dentro? Ci ha pio¬ 
vuto come in un pozzo. Vieni via. 

Talino gettò ancora la sua manata, e le sentimmo 
tempestare sulle tegole e sui muri, e perfino su una 
lastra di zinco. Finito il rumore, nessuno rispose. Talino 
allora gridò: — Ohi della Grangia! Talino di Vinverra 
è qui fuori! — Faceva effetto quella voce nel vento. 
Lo prendo per la camicia e lo tiro indietro. 

Ma Talino si ferma ancora sull’orlo e si studia quei 
muri, come se non li avesse mai visti. Sotto la luna 
sembravano ancora piu scheletro, il vero quadro del 
terremoto. 

— Vieni via, ti ho già detto, voglio discorrere. 

— Si può sapere, — gli faccio, una volta in di¬ 
scesa, — si può sapere che cosa ti ha preso? 
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— Allora Rico sta ai Mulini, — dice lui, senza 
farmi caso; — sta proprio ai Mulini. 

— Senti, gli hai già bruciata la casa a quel diavolo. 
Lascialo vivere, ché lui vivere ti lascia. Non è ancora 
abbastanza? 

Ma il coraggio di Talino era presto finito. Davanti 
a noi sentiamo dei passi e una voce, e Talino mi 
prende per il braccio e mi ferma. — Chi sarà? 

— Sarà Rico. L’hai chiamato e lui viene. 

Spuntano due ombre sotto la luna, due ombre che 
salgono svelte e non parlano più. Tal ino si ficca la 
roncola dentro i calzoni e mi dà una ginocchiata in un 
fianco. Io bestemmio e conosco quei due: erano cara¬ 
binieri. 

Si fermano, moschetto a tracolla, e più che Talino 
guardavano me. 

— Che cosa facciamo a quest’ora, in campagna? — 
chiedono a Talino, che li guardava ghignando. 

— Sera fresca, — dice lui. 

— E voi, — mi fa l’appuntato, — di dove venite? 

Tiro fuori le carte, mi accendo una sigaretta e 
poi col cerino gli faccio lume. 

— È il macchinista, — dice l’altro. 

Quando il cerino mi brucia le dita, faccio per 
prenderne un altro, ma l’appuntato chiude i fogli e 
me li ficca in mano, dicendo: — Perché avete lasciato 
Torino? 

— A Torino non battono il grano, — dice quel 
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goffo di Talino. 

— Dovete passare in municipio per il permesso. 
L’avete il libretto di macchinista? 

— Ce l’hai? — fa Talino. 

— L’avete aperto un momento fa, — dico al ca¬ 
rabiniere ridendo. — C’è poca luce, questo è vero. 
Lui mi guardava con gli occhi sottili, sotto la luna. 

— - Dovete denunciare lavoro e residenza. Al piò presto. 

T^oi si staccano, e a tre passi ci dice ancora: 

— Buona notte. 

— Buona notte, — fa l’altro. 

Buona notte, diciamo noi, e scolliniamo. Talino 
adesso scherzava — Sei andato a scuola, — diceva, 

— per finire in prigione come un vagabondo? 

— Sono loro che ti hanno impacchettato? — gli 
faccio. — Sta’ attento. 

Lui parlava già d’altro. — Domani andiamo a cer¬ 
car Ginia. 

Io ero stanco da non alzare più i piedi, e pensavo 
a quei disgraziati che dovevano perlustrare tutta la 
notte per dei dritti come Talino e come me. Li vedevo 
salire e scendere per quelle colline, di giorno e di 
notte. Anche loro, che vita; e magari un bel giorno 
pigliarsi una schioppettata da qualcuno piu ignorante 
degli altri. E tutto perché a un bue come Talino pia¬ 
ceva dar fuoco alla casa di un altro. 

— No, che non ci vengo, — gli faccio. — Delle tue 
grane ne ho abbastanza. 
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Nel cortile troviamo Vinverra, che spunta da sotto 
il portico, fatto su in un mantello, e ci dice con la 
voce più tranquilla del mondo: — Ha piovuto sul letame. 

— Si, ma io ho sonno, — gli faccio. 

— Vieni a bere una volta, — mi dice Talino. 
— Scalda lo stomaco. 

Beviamo in cucina, allo scuro, dalla solita botti¬ 
glia. Talino mi fece bere per primo. Di sopra sen¬ 
tiamo il bambino che piange e l’Adele che canta sotto¬ 
voce e gli parla. — Non ce n’avete del salame? — 
gli dico, — qui si mangia soltanto minestra? 

— Tra un’ora è giorno, — dice Vinverra, — do¬ 
mani c’è il coniglio. Andate su. 

Ero tanto stanco che, dormendo, mi pareva di ca¬ 
dere in un pozzo, e sopra si sporgevano Talino Gisella 
Pieretto tanta gente; io cadevo, cadevo sempre, mi 
pareva di cadere tutta la notte Ero diventato vigliacco 
come non so cosa, e mentre cadevo allungavo la mano 
sotto per sentire se c’erano dei rastrelli piantati sul 
fondo. Tanto se ci sono t’infilzi, dicevo nel sogno, e 
sentivo la vertigine e pensavo: Chi sa che rumore faccio 
quando cado nell’acqua. 

Poi mi sveglio e non ero piu io. — Anche se ti 
svegli, — pensavo, — devi ancora salire su dal pozzo —. 
Invece trovo tutto quieto e la collina lavata nel sole, 
e non un’anima in giro. Talino aveva avuto il criterio 
di andarsene senza svegliarmi. Mentre sonnecchiavo, 
sentivo qualche movimento nella stalla; poi, il caldo 
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sdei sole sulle gambe. Allora mi torna in mente Gisella, 
e mi siedo sul materasso, e riprendo forze. 

Non credevo che anche in campagna il mattino 
della domenica ci fosse una differenza, ma si vede 
proprio che lavorare offende anche Paria, perché quella 
mattina era tutto più fresco e più tranquillo. 

— Bella carogna stanotte Talino, farmi quello 
scherzo —. Ero ancora giù per il sogno, ma più guar¬ 
davo la collina e che Rico non s’era veduto e che 
Talino mi lasciava solo, e più godevo. Vigliacca d’una 
Gisella, pensavo, proprio tutte ci stanno. Poi pensavo 
a Michela, se aveva già trovato il mèrlo. Nella sua 
stanza, a quell’ora dormiva; era domenica anche per 
lei. Meglio Gisella che sembrava più ignorante ma 
non era, e almeno mi rispettava e capiva con chi aveva 
da fare. — Vedrò cosa mi dice stamattina, — faccio. 
— È il giorno dopo, che una donna si conosce. 

Si sentiva passare gente sulla strada e cianciare. 
Qualcuno nel cortile davanti alla casa pompava del¬ 
l’acqua. Il cortile era ancora tutto in ombra, e ci trovo 
Nando che riempiva un mastello. Me ne faccio ver¬ 
sare una secchia sul collo, perché era il bere delle 
bestie, e poi vado in cucina. Non c’era nessuno e si 
stava d’incanto. Allora prendo pane e mele e mi siedo 
sul trave e mangiavo, mentre Nando vicino al pozzo 
pompava. 

Dava dentro con slancio per farsi vedere, e ogni 
tanto si fermava e si fregava le mani sui calzoni come 
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fanno i carrettieri. Pensare ch’ero stato anch’io della 
sua età e avevo fatto le stesse commedie. Ragazzi e 
donne siamo uguali dappertutto. 

Sento la voce di Gisella alla finestra. — Ohilà! Si 
è già svegliato il macchinista? — Allora Nando mi fa 
l’occhio e le risponde: — È qui che mangia colazione. 

Lascio che scenda, senza muovermi. Gisella aveva 
una sottana rossa e le scarpe e le calze, e la faccia 
più fresca. — Cos’hai mangiato? — mi chiede. — Le 
tue mele—. Allora andammo nella stanza del torchio 
per parlare tranquilli. — Talino e il Pa’ voltano il 
letame, — mi dice, — poi vogliono andare a Mon- 
ticello con te. Cos’è che avete fatto stanotte? — Aveva 
gli occhi rossi e più attenti che mai. 

— È sempre lo stesso, Talino, — le dico. — Ma tu 
Gisella sta’ attenta. Se gli dài sempre sulle unghie, ti 
metti ilei danni. Lo sai che è un bestione. 

Gisella mi guardava come se fossi io Talino e ce 
l’avesse anche con me. 

Le faccio allora: — Stai bene, vestita cosi. Sei già 
andata a Monticello? 

Lei rideva. — Lo sai che ora è? Ho già messo su 
l’acqua della polenta. 

— Oggi c’è la polenta? — le faccio. E le prendo 
una mano. Allora mi viene vicino stretta, per farsi 
abbracciare, e mi guardava fisso come se la sua faccia 
non fosse la sua e volesse vedere come facevo a ba¬ 
ciargliela. 
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A me le donne in quel momento fanno compas¬ 
sione. Non so perché ma mi fanno compassione. Gi¬ 
sella meno, perché capivo ch’era pronta, se le avessi 
detto « lascia perdere », a ridermi in faccia e a ri¬ 
spondermi. Ma anche lei si vedeva che aveva paura 
che non la volessi. 

— Sei sempre d’accordo, Gisella? — le dico piano. 

— Ma tu un giorno o l’altro ritorni a Torino, — 
diceva lei. — Qui non è il tuo paese. 

— Dove c’è una bella ragazza è sempre il mio 
paese, sta’ tranquilla, — le dico, e vedo che è contenta. 
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Poi mi metto per strada, perché non volevo dare 
a quei due la soddisfazione di tenergli compagnia. 
Da Monticello scampanavano scampanavano, e sulla 
lea mi sorpassano correndo dei ragazzotti coi calzoni 
a mezza gamba, che sembravano tanti coscritti. Li lascio 
andare e mi metto al fresco contro il muretto della 
chiesa, ma sotto il portone doveva fare più fresco 
ancora, a giudicare dall’eco dell’organo e dell’alleluia, 
e dal freddo della pietra dov’ero seduto. Ma era fu¬ 
mare che non si poteva. 

Dopo un po’ vedo arrivare Vinverra e Talino, e Vin- 
verra era un altro: sembrava fatto di terra, dentro la ca¬ 
micia pulita e la giacca e il cappello nero. Si fermano 
sugli scalini, ma io mostro la sigaretta cominciata e fac¬ 
cio segno che vadano. Talino allora entra dentro, e Vin¬ 
verra scende giù e viene a chiedermi se avevo parlato 
col municipio. — No, che non ho parlato —. Vinverra 
mi guardava con un occhio solo, e mi dice che bisognava 
parlare. — Allora andiamo, ma è chiuso. 
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Era aperto, e non c’era nessuno, e io dico a Vin- 
verra: — Guardate che perdete la messa —. Lui non 
alza neanche le spalle e si mette a correre per il 
paese. Tendevo a portarlo davanti ai tabacchi, ma lui 
gira intorno alla piazza e borbottava, e allora tiro fuori 
il libretto. — Tanto è qui, — dico — non scappa —. 
Me lo prende, allora, con quella manaccia, e si ferma. 

— Chi sa se sa leggere? — dico. Lo volta e lo rivolta e 
mi chiede se era ancora buono. — E già che è buono —; 
ma lui si ferma e guarda l’anno. — Dice il ’ 35 , — 
mi fa. Non sapeva leggere, ma conósceva i numeri. 

— Non è mica una licenza, — faccio, — se uno ha dato 
l’esame, l’ha dato, e i motori sono sempre gli stessi. 

Finalmente all’osteria troviamo una guardia dagli 
occhiali neri, che ci dice che il segretario è andato 
nei beni e torna a notte. — Cosa volete? — Vinverra 

10 piglia da parte e gliela fa lunga. — Date qua, — 
dice quell’altro. — Domani battete il grano —. Gli do 

11 libretto e gli dico che mi denunci anche il domicilio. 
Allora la guardia si siede e comanda del vino. 

— Venite a bere stasera e gli portate il libretto, — dice 
Vinverra e voleva andarsene. Io tenevo d’occhio la pa¬ 
drona ch’era di quelle vedove ancor fresche che do¬ 
mani conviene conoscere. — Voi si che avete il vino 
buono, — lei dice a Vinverra sulla porta, — e ci avete 
anche le figlie per servirlo. State attento a questo gio¬ 
vanotto che mi ha l’aria abboccata. 

Vinverra allora torna indietro, e beviamo una volta. 
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Vinveirà loda il vino e poi dice subito che vuol pren¬ 
dere ancora un pezzetto di messa. Allora gli dico che 
dia a me, pago io e intratterrò la guardia perché faccia 
tutto bene. Vinverra, come fosse mio padre, tira fuori 
due lire; poi ci ripensa e ne tira fuori cinque, e mi 
dice dalla porta che son quindici in tutto. 

Di quella guardia non capivo la faccia. 

— Cosi, venite da Torino? — mi dice. 

— Ho una nipote, a Torino, — fa la padrona. 

— Non la conosco. 

Li faccio ridere parlando di Torino, e intanto rac¬ 
conto che Talino l’avevo conosciuto su un marciapiede, 
che chiedeva, a chi passava, dove stavano la ragazze. 
La vedova rideva senza aprire la bocca e facendosi 
vento. — Vigliacca, — le dico con gli occhi, — vieni 
con me che ti levo il calore. 

E invece lei dice: — Ma vi conviene lavorare per 
Vinverra? 

— Mangiare si mangia. 

— Lo sapete di dove usciva Talino quando l’avete 
incontrato? 

— Ah! — dice la guardia come se sputasse, e non 
si capiva la faccia. 

— So che dà fuoco per scherzo alle case degli al¬ 
tri, — le dico, — e che non l’hanno voluto neanche in 
prigione tant’era stupido. Non cr vuole molto a cono¬ 
scerlo. 

— Sono gente di campagna, — fa la guardia un 
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bel momento, — non sanno mica cos’è vita civile, 
sono ignoranti. 

— Perché, voi non siete di qui? — gli dico dritto 
negli occhiali. Lui si mette a ridere e beve. 

— Quello che non capisco, — dico alla vedova, 

— è che, se tutti lo conoscono, non l’abbiano tenuto 
dentro. 

E occhiali neri di nuovo: — È che non ci sono 
prove, caro voi. Che uno sia ignorante non basta per 
la giustizia. Tutte queste campagne sarebbero dentro. 

Sangue caldo ce n’è dappertutto. Tra uomini. 

— Fosse tra uomini, — salta su la mia vedova, 

— ma quell’altra che ha fatto prima di andare soldato, 
non era più da ignorante, era da bestia. 

— Cos’ha fatto? 

— Storie vecchie. 

Ma la vedova mi guarda tra arrabbiata e ridendo. 

— Magari a voi non sembra niente, — mi fa, — non 
ve lo dico perché siete un giovanotto e ci ridete —. 
E si volta alla guardia: — L’ha fatta sporca però. 

— Anche questo non si sa, — dice l’altro. — A 
sentir voi, succede solo di questo. 

— Come non si sa? C’era Miliota che diceva in 
piazza che sua sorella ha perso sangue una settimana. 

— Non avrà mica adoperato il badile, — dice la 
guardia, coi denti. — E poi chi sa che sangue era. 

— Siete tutti villani, — gridava la vedova, — siete 
tutti villani. 
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Io mi alzo e le vado vicino e le faccio tranquillo: 
— Era mica Gisella? — e dagli occhi capisco che mi 
aveva capito. Allora pago e vengo via. 

Vado al muretto di queiraltra sera, e mi metto a 
fumare. — Non fa niente, — pensavo, — non lo sa 
che lo sai. Ti han fatto fesso, questo si —. Dico: venire 
in mezzo ai goffi, per trovare che sono più furbi di te. 

Poi butto via la sigaretta e giro ancora. Tutte le 
facce che vedevo sulle porte avevo voglia di pestarle. 
Mi sembravano tanti Talino. Era con lui che ce l’avevo. 
Gisella era niente. Quante botte, madonna, se fossi 
stato io Rico, quante botte. 

Poi torno in piazza per calmarmi, e passo davanti 
all’osteria. C’era sempre la guardia, seduta sotto l’al¬ 
manacco. Giro la faccia e tiro via. Mi fermo davanti 
ai tabacchi, perché cominciavano a uscire di chiesa. 

Qui davanti erano in diversi, dei vecchi e dei gio¬ 
vani, tutte facce testarde, che si voltano e mi guardano 
e mi tengono d’occhio. Ma uno, un giovanotto con la 
giacca sulle spalle, si stacca e mi dice: — Voi siete 
il macchinista? Mi hanno detto che mi cercate. Sono 
Ernesto del Prato —. Questo sembrava più civile, ma 
mentre lo guardo vedevo Gisella e mi dico: — Sta’ 
attento, sono tutti una razza. 

— Battete domani, — mi fa lui, tranquillo, voltan¬ 
dosi verso la chiesa. Aveva una faccia più da ciclista 
che da campagna, e parlando non guardava per terra 
come gli altri. 
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— Vi cercavo perché vi ho portato via il lavori 
senza saperlo. Non me l’avevano detto . 

Lui si mette a ridere. — Tanto è una macchina 
che va da sola. Vi fermate molto? 

— Dipende. 

Allora ci guardiamo e gli occhi gli ridevano ancora e 
io pensavo a Gisella. 

— E con Talino andate d’accordo? 

— Poco da stare allegri in quella casa, — borbotto. 

— Talino è mio amico, — fa lui. — Siamo stati 
insieme soldati. Gli cucivano il letto e lui dormiva so¬ 
pra le coperte. Basta prenderlo per il suo verso. 

— Ma ce l’ha il verso? — dico. 

Dalla chiesa scampanavano e la gente usciva, e vedo 
scendere Vinverra e le sue donne col velo nero in 
testa, e i bambini e Talino. In quel sole, a vederlo 
venire, io pensavo che perdere sangue in campagna 
deve fare meno effetto che all’ombra di una casa a 
Torino. Una volta ne avevo visto sulle rotaie di un 
tram dopo una disgrazia, e faceva spavento; invece,, 
pensare uno chinato che perde sangue sulle stoppie 
sembra più naturale, come alFammazzatoio. Guardale 
come cammina , stavo per dire a Ernesto, ma poi mi 
tengo. 

— Sono contento della conoscenza, — diceva Er¬ 
nesto guardando me. 

Dietro le spalle sento un vecchio che dice: — Non 
sono venuti in paese. Possibile che Rico stia tranquillo? 
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— Se non vengono a messa, — dice una voce più 
ferma, — avrà qualcosa in mente. 

— Macché. 'Stanno ai Mulini e vanno a messa alla 
Madonna. 

Ernesto ride con me, senza voltarsi, e io cambio 
gamba e gli dico: — Cosi domani, venite col grano e 
battete da noi? 

— Vengo stasera a scaricare. 

— Buona giornata. 

Entro al banco, prendo un pacchetto, ma avevo già 
aspettato troppo: Vinverrà e Talino arrivavano. Li 
trovo fermi in circolo con Ernesto e quegli altri, le 
mani dietro la schiena, e non parlavano. 

Poi Ernesto diceva: — Sei stato fortunato. Talino. 
Dove vi siete conosciuti col macchinista? 

E Talino fa bocca da ridere e risponde che lo chie¬ 
desse a me. 

— Abbiamo mangiato insieme, — rispondo, — e 
attaccato discorso. 

Ma Talino sentiva all’odore che l’avevo con lui, e 
voleva fregarmi. — Mangiato e dormito per quindici 
giorni, — dice guardando tutti. — Ma poi, niente è 
stato e l’hanno messo fuori anche lui. 

Persino Vinverra che lo sapeva, lo guarda per 
storto. — Sono tempi cattivi, — dice Ernesto, — ma 
adesso che sei a casa, Talino, sta’ tranquillo. 

Uscendo dal paese Ernesto ci accompagnò fin sotto 
la lea, e mi raccontava che aveva imparato da soldato 
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a fare il macchinista. -— E perché siete tornato in 
campagna? — gli chiedo. — Sapete bene come sono i 
padri, — mi rispondeva, — abbiamo un po’ di terra, e 
sembra una gran cosa. 

Quando Ernesto prese per la sua strada, io cammi¬ 
navo tra l’Adele e Talino; e Talino mi chiede per 
la seconda volta se quel giorno andavo con lui per i 
boschi. 

— E i sacchi da ripassare? — dice l’Adele. 

— Stasera. 

— Stasera, — grida Vinverra, da dietro, —■ andate 
subito a dormire. Domani si batte. 

A casa troviamo il coniglio e la peperonata, e una 
bella polenta vuotata da Gisella suU’asse. Me la ri¬ 
cordo come fosse adesso, perché poi quella sera nessuno 
ebbe tempo di far cuocere niente e ne ingozzai due 
fette fredde e mi pareva che avesse un sapore di sangue 
e mi tremavano i denti, perché proprio sotto gli occhi 
sul tavolo mi vedevo un catino di sangue e mi sentivo 
il cuore in bocca, più freddo della polenta. Ma adesso, 
polenta, coniglio e peperoni, tutto bruciava, e i bam¬ 
bini ne volevano tanta, e le ragazze mangiavano. Come 
mangiava Gisella! Mangiava la polenta con la bocca e 
me con gli occhi, e anche la vecchia era contenta per¬ 
ché poteva masticare. Faceva tanto caldo che, per 
quanto ci fosse il riscontro della finestra e della porta 
aperta in fondo, non si sentiva corrente. Solo Talino 
aveva il muso come me; sembrava che sapesse qual- 
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cosa; ma Vinverra era allegro e ci scherzava tutti due. 

— Ernesto è un bravo figliolo, — diceva, — ha già 
fatto amico col macchinista. 

— Non è mica intero come Talino, — fa l’Adele. 

Lo sanno tutti , pensavo, lo sanno tutti e nessuno 
lo paga. 

Chi avrei pestato era la vecchia, che doveva aver 
visto ogni cosa e veniva ancora a piangere perché a 
Talino gli facessi la guardia. E adesso mangiava come 
una gallina e si succhiava la polenta, e le ragazze ri¬ 
devano, anche la Pina, anche Miliota, e magari con 
tutte Talino aveva fatto il maiale. 

Poi penso: — Pazienza. Se non era per lui, forse 
Gisella non veniva con te —. Ma con Talino ce l’avevo 
lo stesso. Gli dice il padre in quel momento: — Brutto 
insensato, perché dire in piazza il percome e il perché? 

— Ho detto quello che è vero, — fa lui masticando. 

— Se tutti dicessero quello che è vero, — gli ri¬ 
spondo sul muso, — neanche tu saresti qui. 

E me ne vado sulla porta per fumare tranquillo. 
C’era un cielo cosi sereno che faceva male agli occhi; 
e se non fosse ch’ero stanco, quella era un’altra gior¬ 
nata da portarmi Gisella su quell’erba di ieri per farla 
parlare. Perche, magari anche sola e sotto un portico, 
fin ch’era vestita e in piedi sapeva difendersi. 

Fumavo e sentivo Vinverra attaccare di nuovo coi 
sacchi. — Tu e Berto e Miliota, — diceva a Talino, 
— dovete passarli. E voialtri portate giù le fascine, che 
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domani sia pronto. Ver SO sera verranno Ernesto e 
Gallea. 

— Prima facciamo vespro, — diceva l’Adele. 
— Questa gente hanno sonno. La polenta fa sonno. 

— Voialtre dovete impastare. Voglio che Nando 
vada domani a cuocere, perché sono le pagnotte che 
tengono dritti —. Ma poi borbottava: — Le pagnotte 
e il buon vino. 

Allora vado a sedermi nell’aia, dove c’era un po’ 
d’ombra, sulla finestra della stalla, e sentivo muoversi 
i conigli e le bestie; e tutto, il sole la collina e la stalla, 
era pieno di mosche che mettevano sonno, come i grilli 
di notte. Almeno star solo. Tanto adesso il coltello 
l’avevo dal manico e doveva venirmi a cercare Gisella. 

Viene invece Nando con gli altri, e cominciano a ci¬ 
mentarmi. Allora chiedo: — Siete tutti figli di Adele? — 
La bambina piu piccola piangeva perché era ri¬ 
masta indietro, e Nando le tira un torsolo e quella 
piange piò forte. Allora, dal portico di sopra, si sveglia 
Talino e bestemmia. Io mi alzo, giro intorno alla casa, 
e vado a stendermi sopra quei sacchi del pozzo nel¬ 
l’altro portico. Di li vedevo la mammella e ci pensavo. 

Pensavo a tante cose e che non erano tre giorni 
che ero arrivato. Perché poi mi lamentavo? Stavo sem¬ 
pre meglio che in prigione, e le belle ragazze si capisce 
che c’è già passato qualcuno; se no, non sarebbero loro. 

A suo tempo venne Gisella, e camminava in punta 
di scarpe, come se fosse su un marciapiede. Mostrava 
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di cercare qualcosa in un mucchio di corde e di ferri 
contro il pilastro, ma aspettava che io parlassi. 

— Gisella, — le faccio. Lei si volta di colpo, co¬ 
m’era il suo bello. 

—.Lo sai dove ho conosciuto tuo fratello? 

Non se l’aspettava e restò ferma. Me la guardo 
bene. Io di quella ragazza non ne avevo ancora abba¬ 
stanza: doveva venire con me. 

— Vieni qui, Gisella —. E lei mi viene vicino e si 
lascia abbracciare le gambe. 

— È vero che ce l’hai con Talino? — Volevo dir¬ 
glielo in un momento che mi convenisse, ma tanto va¬ 
leva. — Che cosa ti ha fatto? 

Ecco che mi guardava già con gli occhi stretti, e 
non sentiva più la mano. 

— Se ti dico dove l’ho conosciuto, tu mi dici che 
cosa ti ha fatto? 

Aveva già capito tutto. — Avevi detto alla sta¬ 
zione, — mi risponde piano. — Dove allora? 

— Tu mi dici che cosa ti ha fatto. 

— Niente, — dice, e si stacca. 

Tante belle cose potevamo ancora fare, e per una 
stupidaggine perdiamo l’ultima occasione. Per una stu¬ 
pidaggine cosi. 

M’arrabbio e dico: — Se lo sanno tutti quanti! 
Chi ti credi di far fesso? Te l’ho anche vista, si o no? 

Gisella mi guarda un momento e poi scappa. 

Allora torno a pensare ch’era domenica e che se 
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fossi stato a Torino non erano le commedie di una 
ragazza che mi guastavano la giornata. Non avevo più 
letto un giornale da un mese e non sapevo neanche r 
come andava il campionato. Chi sa quante belle par¬ 
tite giocavano dappertutto. Poi verso sera Pièretto pren¬ 
deva Michela, e andavamo a ballare sotto la collina. 
Si vedeva da questo che qui era campagna: le due 
colline erano terra lavorata e basta, un sole d’inferno 
le scaldava; tutt’al contrario da quelle del Po che, anche 
nel forte dell'agosto, hanno qualcosa di fine, hanno 
l’aria piu fresca e sembrano sempre coperte d’ombra, 
e fa piecere vederle anche soltanto in fondo a un corso. 

Avevo la rabbia. C’è soltanto una cosa che è uguale 
a Torino e in campagna: le commedie delle donne. 
Tornerà, dico, tornerà perché l’ho io il coltello dal 
manico. Ma dormire non riuscivo, e allora sento odor 
d’acqua dal pozzo, e tanto vale, salto su: avevo voglia 
di una bella golata. Cosi mi vedono e mi fanno la¬ 
vorare, pensavo. 

Invece nel cortile non c’era nessuno, e sulla porta 
di casa si sentiva soltanto le mosche. Mi ricordo che 
per godere di piu ho bevuto al secchio. L’acqua è una 
bella cosa, dicevo, ma questa sera non faccio più storie: 
mi sbronzo, e chi mi vuole mi venga a cercare. Le mo¬ 
sche, lo scuro, nessuno che parlava: quel giorno il sole 
sembrava fermo. Sembrava di essere in cantina. 

Allora salgo su per la scaletta di pietra, alle stanze 
dove dormivano le donne. Come fa quella vecchia, pcn- 
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savo, a non rompersi il collo su di qui? Gli scalini 
erano consumati, e dire che andavano scalze. 

La stanza sopra la cucina era grande, con gli agli 
e la meliga attaccati al muro. C’era la finestra aperta 
e un lettone di legno con la madonna e il ramulivo. 
Chi sa quante ne ha viste questa madonna. Ma l’odore 
era lo stesso del portico perché il pavimento era di mat¬ 
toni. Sentivo cantare da qualche stanza, piano come se 
discorressero; era l’Adele che addormentava il bam¬ 
bino. Gisella dormiva in un altro posto, perché quello 
era un letto da sposi. Chi sa se Talino gliel’ha fatta 
in un letto o l’ha buttata in un prato. 

Ma un bel momento li sento gridare, lui e loro. 
Veniva da dietro la casa. Allora torno sotto, accendo 
la sigaretta, e mi siedo sul trave a guardare le punte 
delle piante. 

Il primo che compare era il cane. Anche tu fai la 
guardia a Talino, gli dico; e quel bestione mi viene 
ad annasare, e si vede ch’ero già di famiglia perché 
voleva leccarmi. — Tu no, — gli dico, e lui mena la 
coda. Poi dalla porticina della stalla si sporge Miliota 
e mi chiama. 

Allora vado per ripassare i sacchi, perché ero stufo 
di far niente, ma trovo invece il vecchio che voleva 
un consiglio sulla legna per la macchina. — Come le¬ 
gna è meglio il carbone, — gli dico, ma il vecchio 
mi fa vedere sotto il letamaio i rosticci dell’anno prima 
e mi lascia capire che carbone ce n’è, ma che aveva 
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paura di far scoppiare la frac china. 

— Vediamo il carbone. 

Ne aveva un mezzo sacco nel portico del grano, e 
gli dico ridendo: — Poco carbone fanno poche atmo¬ 
sfere. 

— L’ha detta anche Ernesto l’altr’anno questa cosa 
qui. 

— Vuol dire che sa il suo mestiere. 

— La legna non basta? 

— È come se voleste levarvi la fame masticando 
tabacco. Ce n’è carbone in paese? 

Ce n era si, ma il vecchio era fisso che darne troppo 
alla macchina fosse come dar troppo vino ai lavoranti. 

Nel bello della discussione sentiamo stridere un 
carro e compare il giallo del grano su dalla strada del 
prato. Sopra c’era uno grasso col fazzoletto al collo, e di 
fianco ai buoi, per suo conto, se ne veniva Ernesto con 
la giacchetta sotto il braccio. 

— Miliota, — grida il vecchio voltato alla casa, 
— chiama Talino che ci aiuti a scaricare. 
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Vengono tutti dall’aia, meno Gisella e la vecchia, 
e se non fosse che i bambini si erano messi a corrergli 
intorno, sembrava Ernesto il fratello delle ragazze, non 
Talino. Quello grasso salta giu dai covoni e prende 
i buoi per la cavezza e bestemmia: ferma il carro di 
fronte al fienile. Cosi il portico restava quasi chiuso. 

Ernesto parlava con Miliota e con la Pina scher¬ 
zando, ma non perdeva d’occhio Vinverra. Tiro fuori 
il pacchetto e gli do da fumare: accendiamo e ridiamo. 
Vinverra visto che facciamo domenica, traversa un mo¬ 
mento il cortile e va a vedere nella stanza del torchio 
se l’Adele e Gisella si sono messe a impastare. 

— Non c’è pericolo d’incendio a fumare in mezzo 
al grano? — gli chiedo. 

— Ci sarebbe, — fa Ernesto. 

Rispunta Talino con quattro tridenti in mano e li 
butta sotto il carro nelle gambe di Miliota, che deve 
fare un salto se vuole salvarsi. 

— Bastardo, — gli grida. 
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— Non è mica vero. — le fa Ernesto tranquillo, 

— è figlio anche lui di suo padre. 

— Molte cose sarebbero chiare, se fosse bastardo, — 
gli dico; e vedo Ernesto che mi fissa, come se non avesse 
capito. Prima parlava ridendo e adesso mi guardava. 

Tornato Vinverra, cominciano a scaricare. Il gras¬ 
sone aveva disfatto le corde che tenevano fermi i co¬ 
voni, poi s’erano messi col tridente, lui e Talino, so¬ 
pra il carro, e piantavano delle forcate là dentro, come 
due facchini. Sotto, Ernesto e le ragazze prendevano 
in spalla i covoni e li gettavano sotto il portico. 

— Su e giu, su e giu, — gridava quello grasso, in 
mezzo alla polvere e al sole, — domani ballate per l’ul- 
tima volta. 

A vedere Ernesto che s’era tolto la giacca e faceva 
il contadino, e la schiena piegata di quelle ragazze, e 
l’Adele che dalla finestra della sua stanza guardava c 
pareva che ridesse, mi viene vergogna e do mano a un 
tridente per aiutare anch’io. — Forza, — grida Talino, 

— si mette anche il macchinista —. Parlava sghignaz¬ 
zando, il sudore e le vene del collo lo eccitavano. I co¬ 
voni pesavano e Talino me li gettava sulla testa come 
.fossero dei cuscini. Ma tenevo duro; dopo cinque o sei 
viaggi vedevo solo come un incendio e avevo in bocca 
un sapore di grano, di polvere e sangue. E sudavo. 

Poi mi fermo, arrivando sotto il portico. Quelle 
erano le gambe di Gisella. Il covone mi bruciava il 
collo come un disinfettante. E sento Talino che dice: 
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— Gisella è venuta a vederti, forza! — Getto il covone 
sul mucchio e la vedo che passa ridendo, col secchio, 
fresca e airabbiata. Mi asciugo il sudore, e Gisella era 
già contro il pozzo, che agganciava. Tanto io che Er¬ 
nesto le lasciamo tirare su l’acqua, e poi corriamo in¬ 
sieme a bere. — Uno per volta, — diceva Gisella, 
e gli altri due si fermano lassù coi tridenti piantati. 

— Quando abbiamo finito, porta qui la bottiglia, — 
dice Vinverrà traversando il portico. 

Mi ricordo che Gisella guardava dritto nel grano, 
mentre bevevo. Guardava tenendomi il secchio a mani 
giunte, con fatica, come aveva fatto per Ernesto ma lui 
lo guardava, e con me stava invece come se godesse fa¬ 
cendosi baciare. Quando ci penso, mi sembra cosi'. O 
magari era soltanto lo sforzo, e il capriccio di avercene 
due intorno che bevevano. Non gliel’ho piu potuto 
chiedere. 

Ecco che saltano dal carro Talino e Gallea. Ven¬ 
gono avanti come due ubriachi, Talino il primo, con 
le paglie in testa e il tridente nel pugno. 

— Là si lavora e qui si veglia, — fa con la voce 
di suo padre. 

— C’è chi veglia di notte e chi veglia di giorno, — 
gli risponde Gisella. Ma lui dice: — Fa’ bere —, e si 
butta sul secchio e ci ficca la faccia. Gisella glielo 
strappa indietro e gli grida: — No, cosi sporchi 
l'acqua —. Dietro, vedo la faccia sudata deiraltro. 

— Talino, — fa Ernesto, — non attaccarti alle donne. 
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Forse Gisella cedeva,* /orse in tre potevamo ancora 
fermarlo; queste cose si pensano dopo. Talino aveva 
fatto due occhi da bestia e, dando indietro un salto, 
le aveva piantato il tridente nel collo. Sento un grosso 
respiro di tutti; Miliota dal cortile che grida « Aspet¬ 
tatemi »; e poi Gisella lascia andare il secchio che 
m’inonda le scarpe. Credevo fosse il sangue e faccio 
un salto e anche Talino fa un salto, e sentiamo Gisella 
che gorgoglia: — Madonna! — e tossisce e le cade 
il tridente dal collo. 

Mi ricordo che tutto il sudore mi era gelato addosso 
e che anch’io mi tenevo la mano sul collo, e che Ernesto 
l’aveva già presa alla vita e Gisella pendeva, tutta 
sporca di sangue, e Talino era sparito. Vinverra diceva 
« d un cristo, d un cristo » e coire addosso ai due e nel 
trambusto la lasciano andar giu come un sacco, a testa 
prima nel fango. — Non è niente, — diceva Vinverra, 
— è una goffa, àlzati su —. Ma Gisella tossiva e vo¬ 
mitava sangue, e quel fango era nero. Allora la pren¬ 
diamo, io per le gambe, e la portiamo contro il grano 
e non potevo guardarle la faccia che pendeva, e la gola 
saltava perdendo di continuo. Non si vedeva più la 
ferita. 

Poi arrivano le sorelle, arrivano i bambini e la 
vecchia, e cominciano a gridare, e Vinverra ci dice di 
stare indietro, di lasciar fare alle donne perché bisogna 
levarle la camicetta. — Ma qui ci vuole un medico, — 
dico, — non vedete che soffoca? — Anche Ernesto si 
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mette a gridare e per poco col vecchio non si battono. 
Finalmente parte Nando e gli grido dietro di far pre¬ 
sto, e Nando corre corre come un matto. 

— Altro che medico, — dice Gallea che ci guar¬ 
dava dal pilastro, — ci vuole il prete. 

— E Talino? — fa Ernesto, con gli occhi fuori. 

In quel momento l’Adele tornava col catino cor¬ 
rendo e si fa largo e s’inginocchia. Mi sporgo anch’io 
e sento piangere e vedo la vecchia che le tiene la testa, 
e Miliota che piange e l’Adele le tira uno schiaffo. 
Gisella era come morta, le avevano strappata la cami¬ 
cetta, le mammelle scoperte, dove non era insangui¬ 
nata era nuda. Poi la vecchia ci grida di non guardare. 
Mi sento prendere il braccio, — Dov’è Talino? — 
chiede ancora Ernesto. 

Si fa avanti Gallea. — È scappato sul fienile, — 
ci dice tutto scuro, — gli ho levata la scala. 

Ernesto voleva salire. Gallea lo tiene e lo tengo 
anch’io. Batto i piedi in un manico. Era il tridente di 
Gisella, tutto sporco sul manico ma non sulle punte. 
— Teniamo questo, — gli dico, — senz’un’arma Talino 
è un vigliacco. 

Poi sentiamo di nuovo tossire. Meno male, era viva. 
Il fango dov’era caduta col secchio faceva spavento, 
cosi nero; e la strada fino al grano era sempre più 
rossa, più fresca. Vinverrà ricomincia a bestemmiare 
coi bambini, e si guardava intorno: cercava Talino. Si 
alza l’Adele e dice a Pina: — Tu va’ avanti —. Poi 
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chiamano Ernesto che vefl£a a aiutare. Io no, perché 
ero nuovo, e da quel momento mi cessò il sopraffiato e 
cominciarono a tremarmi i denti. La prendono Ernesto 
e Vinverra; e Miliota le teneva un braccio. La vecchia 
mandava via i bambini. Attraversano adagio il cortile, 
le avevano coperto le mammelle, entrano in cucina. 
Le vedo l’uitima volta i capelli che pendevano e una 
gamba scoperta. Poi la portano su. 

Non ci credevo mica che fosse successo. Era Rico che 
doveva ammazzare Talino. Mi tremavano i denti come 
fosse d’inverno. Mi trovo davanti Gallea in mezzo ai 
bambini, e gli dico: — Ma siete sicuro che è andato 
là sopra? — Dove volete che andasse? 

Allora cerco la scala e la drizzo contro il portico. 
Gallea mi guardava. Salgo su come un gatto e metto 
piede sui mattoni. Si sentiva gridare dalle stanze so¬ 
pra la cucina. Se Talino volesse, mi butta giù nel 
cortile, pensavo. Poggio la schiena contro il pilastro e 
guardavo quel muro di fieno, fino allo spazio che c’è 
sotto i tetti dove uno può nascondersi. 

Prima cosa gli vidi gli occhi, in mezzo al fieno, 
come se non avesse più che quelli. — Sono gli occhi di 
un cane, — pensavo, — di un cane che ha preso dei 
calci. Domani lo mettono dentro, e non esce mai più. 

— Talino, — dico, che sento solo io. — Talino! 

E Talino mi guarda mi guarda, poi dice: — Ba¬ 
stardo, va’ via —, e parlava forte come fosse ancora 
in casa sua. 
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Non capisco, ero calmo e mi tremavano i denti. 
Fermo la voce per parlare, e in quel momento Talino 
fa un salto, coperto di fieno, e viene giù per la costa 
e mi passa davanti correndo e scompare in un buco 
per terra. Era caduto nella stalla per dove buttavano il 
fieno alle bestie. Sento dei colpi là sotto e capisco che 
apriva la porta. 

Non ho tempo a voltarmi che dal cortile mi chia¬ 
mano. C’era Gallea, c’era la guardia dagli occhiali neri, 
c’era la vecchia matta che voleva salire la scala. Mi 
sporgo e dico: — È scappato dal buco del fieno. 

Non bastavano in due a tenere la vecchia. Appena 
sceso le chiedo: — E Gisella? C’è il medico? — La 
vecchia voleva vedere Talino per gridare, ma io scom¬ 
metto che aveva invece paura che gliel*avessimo toc¬ 
cato. — State tranquilla, ci pensa la forza, — le faccio, 
— ha finito di cimentare la gente —. E di nuovo, men¬ 
tre parlavo, la voce mi saliva alla testa e il cuore in 
bocca. 

Allora corro in cucina, perché avevo pensato che 
Gisella era morta. Trovo la Pina che scaldava del¬ 
l’acqua sulla fiamma del petrolio. C’era ancora quel 
catino sul tavolo, rosso. — E Gisella? — La Pina 
scappa su per la scala con l’acqua. 

Allora salgo anch’io la scala e mi scontro col vec¬ 
chio. — E Gisella? — Mah, — dice lui, — non parla 
più. — Siete tutti insensati, — gli grido, — bisogna 
stagnarle il sangue. 
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Traverso la stanza da letto, ne traverso una seconda; 
era dall’altra parte. Allora arrivo a una porta aperta 
e sento odore d’aceto. Sento la voce di Adele: — È di 
freddo che muore, ha le unghie bianche. 

Allora entro dentro, e l’Adele e la Pina buttavano 
una coperta sul letto. C’era dell’acqua rovesciata, c’era 
una lampada accesa anche qui, che scaldava dell’acqua. 
Vedo dalla finestra uno che corre nella stoppia. 

Guardo Gisella e non sembrava più lei. Non era 
smorta la faccia, ma tutta lavata, sembrava bollita, e 
gli occhi aperti e fermi che si potevano toccare. Qual¬ 
che spruzzo di sangue era ancora sul cuscino, e gliene 
usciva un filo di bocca e Miliota con un panno lo asciu¬ 
gava adagio. Solo l’Adele mi fece attenzione e mi disse: 
— Ernesto è sotto che fa fuoco. 

Gisella era tutta fasciata, le usciva un braccio sulla 
coperta e sembrava di un’altra, cosi scuro e rotondo. 

— Ma Ernesto non è mica sotto, — dico. 

— Allora è corso dietro a Talino. 

— Talino è scappato. 

— Quel mulo d’un mulo. 

Poi l’Adele mi dice: — Andate voi a far fuoco. 
Bisogna scaldare Gisella che ha freddo. Andate, adesso 
le cambio le pezze, — e aveva una bocca che sem- V 
brava cucita. 

— Ma dite una cosa. Non è lui che l’altra volta l’ha 
ferita qui? 

La Pina si ferma a sentire facendo un verso con 
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la bocca, anche lei, come un bambino che piange, e 
TAdele mi dice sulla porta: — Bisogna chiedere a Gi¬ 
sella. Son cose? — e mi chiude fuori. 

Mentre rompevo la legna in cucina, vedo ancora 
una macchia di sangue sulla finestra. — Quest’è il co¬ 
niglio, — dico. C’era la pelle là vicino. — L'ha scan¬ 
nata come un coniglio —. E allora me la rivedo nuda 
sotto le piante, che non mi toglieva gli occhi d’addosso 
e mi diceva: — Non mi ha mai toccata, cosa credi? 
parlavamo soltanto —. E mi monta la rabbia, perché 
sembravano tutti d’accordo a lasciarla morire come se 
fosse roba loro. 

Vengo sulla porta e grido a Vinverra di correre. 
Corrono lui e la vecchia, e gli dico di accendere e 
scaldare dell’acqua perché Gisella moriva di freddo. 
La vecchia si butta alle fascine e chiama i piccoli e li 
fa lavorare, e mettono al fuoco una pentola grossa e 
la Pina corre a prendere l’acqua con noi. Vinverra, 
la guardia e Gallea ci guardavano senza parlare. 

Tirando il secchio pensavo: — A quest’ora è già 
morta e facciamo il lavoro dei matti. A quest’ora è 
già morta —. Dando il secchio alla Pina pensavo: 
— Ma l’Adele diceva di chiedere a lei. 

Poi pensavo a Talino e a quell’altro. E pensavo alla 
Grangia. — Sta’ a vedere, — dicevo, — che Talino è 
scappato nella cisterna. E nessuno ci pensa. 

Scaldata l’acqua, la vecchia chiama la Pina e Mi- 
liota, che entrano scalze nella cenere e staccano il 
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manico, c Miliota con gli occhi rossi non faceva a tempo 
a piangere. — Levateci i bambini dai piedi, — dico 
alla vecchia. — Andate a vedere se il medico arriva. 

Ma la vecchia testarda voleva restare in cucina e 
che tutti restassero H. Correva alla porta e ascoltava 
il discorso che gli uomini adesso facevano in mezzo al 
cortile. Correva alla stanza del torchio e guardava nel¬ 
l’aia. Il trambusto era finito e si sentiva il fuoco mo¬ 
rire e veniva sera. 

Poi vedo i tre che si avvicinano alla porta, e Vin- 
verra entra dentro e chiama gli altri. Gallea e la guardia 
volevano restare sul trave, e allora il vecchio tira giu 
la bottiglia, cerca i bicchieri e sulla porta versa da bere. 
Bevono alzando gli occhi e Gallea, ch’era voltato verso 
casa, si fermò un po’ di più col naso in aria, guardando 
la finestra dove correvano le donne. Un bambino co¬ 
minciò a piagnucolare che aveva fame. La vecchia 
s’era seduta sulla porta. 

Non c’era più niente da fare. Vado sull’aia, dietro il 
letame, a calare i calzoni. Mi pareva di averne gran 
voglia, ma dopo un poco ero al punto di prima. Al¬ 
lora mi alzo, mi ficco in bocca una sigaretta e ritorno 
dalla strada. Vedo in fondo alla strada il rosso-nero 
dei carabinieri. 

A vederli mi tremano i denti, come fossi io Talino, 
ma non era per loro; era perché sono come i becchini, 
e soltanto a vederli capivo davvero cos’era successo. 
Mi siedo nell’erba e comincio a ripetere; — Ma perché 
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no n l’hanno tenuto, perché non l’hanne tenuto? — Poi 
pensavo: — Se aspetto qui, nel frattempo arriva il me¬ 
dico, e cosi quando torno lo trovo —, (perché anch’io 
sono vigliacco la mia parte. ) 

Avevo davanti la stoppia e vedevo la cisterna sotto la 
collina, dov’ero sicuro che c’era Talino, e sentivo delle 
voci lontane, da tutte le strade, e non pensavo ch’era 
domenica. A metà sigaretta non ne potevo più e la 
butto via, e m’incammino alla cisterna. Erano solo due 
notti che avevo aspettato Gisella là dietro, e a pen¬ 
sarci mi veniva un freddo che non ero più io. Non ce 
l’avevo con Talino, ce l’avevo con tutti che lo sa¬ 
pevano prima e non mi dicevano niente. 

A dieci passi dal muretto prendo un pezzo di terra 
e glielo butto dentro. Ne butto un altro e ascolto, e mi 
ricordavo la notte prima, quand’era Talino che faceva 
il bersaglio. — Che Ernesto l’abbia preso e ammazzato? 
Cosi sarebbero già tre —. Se lo trovavo, cosa dirgli? 
Che Gisella era tutta per me? 

E allora mi sporgo nella cisterna, sperando che non 
ci fosse. Non c’era. In quel momento sento una mo¬ 
tocicletta che si avvicina alla cascina e si ferma. 

A tornare c’era da discorrere coi carabinieri, e non 
ne avevo voglia. Avrei però voluto dirgli: — State at¬ 
tenti che sembra stupido ma la fa a tutti quanti —. 
Poi mi viene un sospetto: — Se non tomo, la vecchia è 
capace di dire che suo figlio è innocente —. Allora 
corro verso casa. La motocicletta era ferma nel cortile. 
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Un carabiniere aspettava e i bambini lo guardavano 
dal portico. 

Mentre aspetto che scendano, compare Ernesto. 
Sporco di terra, senza giacca e a mani vuote. — C’è 
il medico, — grido. Lui si butta di sopra. In cucina 
trovo l’appuntato che scende, e mi guarda e tira dritto. 
Erano tutti in cucina; la vecchia piangeva con le mani 
sugli occhi, come le toccava fin da principio. Vinverra 
era seduto alla tavola e guardava fisso, masticando la 
cicca. Tutti ballavano neH’ultima fiamma e non sem¬ 
brava che vedessero quel catino sul tavolo. 

— È morta? — chiedo piano alla guardia. 

— Cercano il fratello, — dice lui. — Questa volta 
è mal messo. 

Il medico ci tenne sospesi fino a notte, e i carabi¬ 
nieri erano andati da un pezzo e arrivava gente dalle 
cascine, quando Vinverra esce sulla porta e borbotta: 
— Bisogna finire quel grano. Tu Gallea, prendi qual¬ 
cuno e libera il carro. 

E allora nel cortile, mentre le donne andavano e 
venivano e si sentiva esclamare e domandare e la Pina 
portava fuori le sedie, alla luce di una lampada a pe¬ 
trolio Gallea con Ernesto e gli altri buttarono i covoni. 
Si vedevano ancora nel portico le macchie di sangue. 
Cosa c’è di speciale, pensavo, tutti i giorni le strade ne 
bevono. Ma a guardarlo e pensare che quel fango era 
il calore di Gisella che se ne andava, veniva freddo 
anche a me. 
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Poi si sente gridare un bambino, dalle stanze di 
sopra; era il bambino dell’Adele che voleva il suo latte. 

Poi sulla porta succede un trambusto. Era il medico 
e sembrava un cacciatore: con la giacca di cuoio e la 
borsa a tracolla. Si abbottonava la giacca e cercava Vin- 
verra. Io pensavo: — Se è stato da lei tanto tempo, 
vuol dire che ha potuto far qualcosa e che è viva —. 
Dal cortile vedevo soltanto che era un uomo alto, e 
Vinverra vicino a lui sembrava un gobbo. I bambini 
ch’erano intorno alla moto si staccano. Le donne par¬ 
lavano parlavano. 

— E dove è scappato queiraltro? — diceva il me¬ 
dico. — Ne avrà per trentanni. 

Guardo quella finestra ancora accesa e mi mordo 
la bocca. 

— Peccato. Era un fisico sano. Neanche i maiali re¬ 
sistono tanto. Tenete da conto le altre. 

Mi ricordo che il medico accese la moto facendo un 
fracasso d’inferno, e che Ernesto gli parlava ancora 
che era già in marcia. Poi, che accese il faro facendo 
scappare i bambini; e, una volta cessato il rumore nella 
piana, nel cortile per un momento fu scuro e nessuno 
parlava. Corsi allora, deciso, a cercare l’Adele. 

Dalla scala la vecchia scendeva appoggiata ai due 
muri. — Fate largo, — le dico. Dietro c’era l’Adele 
col bambino in braccio che poppava. La vedevo al ri¬ 
flesso della luce di sotto. — Tornate giù, — dice l’Adele. 


133 


Digitized by Google 



— Il medico le ha fatto la puntura, e non conosce piu 
nessuno. 

Allora scendo e mi siedo alla tavola e guardo il 
catino; mentre fuori parlavano forte e Vinverra cer¬ 
cava uno che corresse a chiamare il prete. 
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Partiti tutti dal cortile, non mi ero mosso e avevo 
visto le donne salire e scendere la scala, e la vecchia 
tagliare col filo la polenta e darne ai bambini, e poco 
alla volta s’era fatto silenzio. Si sentivano i grilli e, 
lontano, anche i cani. 

Vinverra, col cappello in testa, s’era seduto anche 
lui e fissava la polenta e sembrava ascoltasse quei 
tonfi che i piedi scalzi facevano sulla volta. Già prima 
si era alzato, era andato ai piedi della scala, e tornando 
aveva detto, non a me: — Donne che aspettano il 
prevosto. 

— Cosi il grano è già bell’e battuto, — gli dico, 
— Vinverra. Come farete adesso? 

Vinverra mi dice: — No, che non è battuto. At¬ 
tacchiamo domani. 

Non mi aveva neanche guardato, perché ascoltava 
più lontano, fissando in terra la faccia. Che domani 
la macchina andasse piazzata, era vangelo per lui. Non 
si accorgeva che le mani mi tremavano; ma capivo che 
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era inutile contrariarlo. E poi, non gli facevo atten¬ 
zione, perché avevo di continuo qualcosa davanti agli 
occhi come quando uno va per la strada e di colpo si 
vede un’automobile addosso. 

— Chi lo batte? Vi mancano quattro braccia. 

Ma Vinverra testardo: — Verranno a aiutarci, 
verranno. Ernesto è suo interesse. 

— Ernesto corre dietro a Talino, — dico. — E fa 
bene. 

— Non tocca a lui, — dice arrabbiato Vinverra. 
— Non tocca a lui. 

— Era meglio se diventava vostro genero. Cosi 
niente succedeva. 

Sento i cani abbaiare più forte e scommetto che era 
uscita la luna. Pensavo ancora che, se niente succedeva, 
magari quella sera mi trovavo con Gisella e ci sarem¬ 
mo fatti amici un’altra volta. 

— Era meglio se quell’insensato restava dov’era, — 
dice di colpo Vinverra, senza alzare la testa. — La sua 
disgrazia è stata di uscire e tornare al paese. Io dal 
primo momento che siete arrivati ho sentito l’odore. 

— L’odore di cosa? 

— Di quel catino, — risponde Vinverra, spor¬ 
gendo il dito. 

— Anche questa è bella, — gli faccio, più arrab¬ 
biato di lui, — dovevate dirmelo allora, ch’era un 
delinquente e che aveva bruciato la Grangia, e non dare 
la colpa ai grilli e pretendere che gli facessi la guardia. 
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— Qualcosa doveva succedere, — dice l’altro, te¬ 
stardo, — e bisognava battere il grano. 

Allora mi alzo e vado di sopra, e dalla scala sen¬ 
tivo borbottare piu forte, e incontro allo scuro una 
donna che non mi dice niente e sento odore questa 
volta di ospedale, ma la finestra era spalancata e si 
vedeva la Grangia e la luna. Erano tutte in cerchio 
intorno al letto inginocchiate, alla luce di due o tre 
candele, e dicevano il rosario. Quelle di casa avevano 
in testa il velo nero come tornassero da messa. E tra 
le candele e la luna Gisella era sul letto ancor tutta 
fasciata e una pezza bianca sulla fronte, e naso e bocca 
erano neri. 

La luce ballava e mi girava la testa. — È già 
morta, — pensavo, — è già morta —. Le avevano 
anche fatto l’altare su una cassa, con dei rami d’ulivo 
e la madonna e del velluto. Sotto c’era un catino e un 
asciugamano. Tutte mi avevano guardato e una mi 
chiede di traverso: — È arrivato il Santissimo? 

— È morta? — dico allora. 

L’Adele mi fa segno di no, poi va verso il letto e le 
tocca la faccia. Io guardavo, guardavo, e una di loro mi 
fa a mezza voce: — Pregate anche voi perché arrivi il 
Santissimo —. Io guardavo, per fare qualcosa e perché 
mi lasciassero stare. Allora ricomincia il rosario. Io 
guardavo il lenzuolo. 

Da quando son qui non ho ancora dormito una notte 
sul serio, pensavo. Come faccio a resistere fino a do- 
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mani? E Vinverra si aspetta che gli accenda la mac¬ 
china. Guardavo il lenzuolo e la faccia, e cercavo di 
stamparmi in mente com’era Gisella da viva, per ri¬ 
cordarmela sempre. Le ferite alla gola resteranno, pen¬ 
savo, non si chiuderanno mai più come le altre. Da 
morti, la pelle marcisce, non si rimargina piu. Chi 
sa se sentiva ancor male? 

Allora me ne vado, perché il rosario e l’altare, e 
quell’odore di ambulatorio, e sapere che Gisella era 
viva e non potere far niente, mi tagliavano le gambe. 
Poi, quelle donne mi guardavano, e la vecchia baciava 
un rosario e si baciava le dita e borbottava borbottava 
come se criticasse. Mi fermo un momento nell’ultima 
stanza, ch’era scura, e dico forte: — Era meglio se re¬ 
stavo in prigione. 

Sotto, Vinverra non si era mosso di là. Sembrava 
un vecchio all’osteria, ammazzato dal vino, col cap¬ 
pello e gli occhi fissi sul tavolo. E allora, senza guar¬ 
dare quel catino, prendo una fetta di polenta e me 
la mangio. Sapeva di terra e di minestra fredda e 
trangugiandola pensavo a Gisella. 

Finalmente sentiamo abbaiare e una voce ci chiama, 
e Vinverra non si muoveva. Arriva Nando, tutto spa¬ 
ventato ma non lo diceva, e ci dice invece che lo 
avevano fermato i carabinieri. Lo mando a dormire. 

Nel cortile faceva fresco, quasi freddo e si vedeva 
,la Mammella sotto la luna. Mi toma allora in mente 
Rico e se sapeva che quella era la notte che poteva 
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ammazzare Talino. Lui, doveva ammazzarlo. Toccava a 
lui. In prigione io c’ero già stato. Ma quel Rico doveva 
esser quadro come gli altri. 

Poi mi metto a fumare e dicevo: « No cosi spor¬ 
chi l’acqua. No cosi sporchi l’acqua », con la voce 
come l’aveva gridato Gisella, ma piano. Come sono le 
cose, pensavo: uno che fosse nuovo e la sentisse rac¬ 
contare, darebbe la colpa a lei. Mentre invece la colpa 
era di tutti, compreso il maresciallo dei carabinieri, e 
lei T’avevano ammazzata. 

La finestra era gialla, quasi spenta. Se andavo su 
ancora una volta, quelle vecchie mi saltavano addosso 
perché non ero il Santissimo. Gisella non sarebbe stata 
cosi, ero sicuro. Avevo voglia di chiederglielo, ma poi 
pensavo che era morta. 

Entro allora in cucina, e Vinverra mi guarda, con 
quegli occhi da morto. Mangio dell’altra polenta e la 
mastico e dico: — Se Talino ritorna? 

E Vinverra: — Bevete una volta, poi andate a dor¬ 
mire. Domani è fatica. 

— Non andate di sopra? — gli chiedo. 

Poi ero cosi stanco che ciondolavo la testa. Non 
ricordo come passò la notte. Avevo freddo, dormivo 
appoggiato con la testa sulla tavola, ogni tanto nel 
sonno facevo un salto, cercavo di fumare e la siga¬ 
retta si spegneva; poi sentivo parlare e sentivo silenzio. 

Mi sveglio di colpo, che la finestra era grigia. Vin¬ 
verra non c’era, c’era invece l’Adele che accendeva 
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il fuoco. Mi ricordavo adesso che avevo bevuto del vino 
con Vinverra; ma Gisella me l’ero ricordata anche dor¬ 
mendo, e avevo ancora quel sapore in bocca. 

— E Gisella? 

— Gisella è sempre in agonia. 

— Le fa male? 

Ma l’Adele mi chiede se volevo mangiare. Aveva 
gli occhi rossi e addormentati, e sembrava piò stanca 
di me. Mi dice di andarle a prendere dell’acqua, se 
volevo scaldarmi. 

Fuori era chiaro. Avevo il secchio in fondo al pozzo 
quando sento delle voci e vedo il prete con la camicia 
bianca e un tovagliolo sulle mani e due ragazzi davanti. 
Vanno dritti in cucina e il cane abbaia. Quando torno 
col secchio pieno, erano già saliti. 

Sopra sentivo delle voci, e borbottare e tirar tavole 
e sedie. Viene Vinverra dalla stalla. Gli dico che è 
arrivato e lui mi chiede se era solo o il sacrista gli 
portava l’incenso. Poi si versa un bicchiere e si pulisce 
la bocca. 

In quel momento, dalla scala scende Ernesto. Lo 
credevo in collina da tutta la notte, e feci allora per 
salire anch’io, ma Ernesto mi dice: — Aspettate, le 
dà Folio santo. 

— E con questo? 

— Le donne non vogliono. 

, Dicendo cosi fa per ridere, e doveva essere la 
prima volta in tutta la notte, perché si vedevano an- 
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cora le mascelle tese. 

— Bevete una volta, Ernesto, — gli dice Vin- 
verra. — Poi sarà meglio dar l’acqua alle bestie, e 
voialtri pensare a piazzare. 

— Non ho ancora il libretto, — gli dico. 

Vinverra dice: — Non pensateci —, e ci porta verso 
la stalla. 

Il terreno era ancor umido dalla serena e, spalan¬ 
cati i portoni sull’aia, prepariamo le bestie, perché le 
macchine andavano tirate nel cortile. Io guardavo quel 
buco della volta, di dove Talino era scappato, e sulla 
collina usciva già il primo sole. Non si sentiva un’ani¬ 
ma, neanche un gallo nella campagna, e il cane ci 
guardava fare, accucciato sulla porta. 

Mentre Ernesto m’insegnava a buttare i cinghioni, 
do un’occhiata alla Grangia e gli dico: — Chi sa dov’è 
andato. 

— Tornerà, — dice Ernesto. 

— Dipendeva da voi di lasciarlo in prigione. 

Ernesto mi guarda brutto. Poi dice: — Ho creduto 
di fare una ragione a chi non ne aveva. Sarà l’ultima 
volta. 

Poi ci chiamano dal cortile. Venivano per battere 
il grano, facce della sera prima. Uno dice che Talino 
l’avevano preso a Monticello; un altro, ch’era scap¬ 
pato verso la Langa; un altro, che non fosse lontano. 
— Ma com’è stato? — chiedeva qualcuno. — È stato 
qui, vedi le macchie; se Ernesto del Prato non lo te- 
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neva, scannava anche i buoi. 

Venivano altre donne e salivano. Io guardavo la 
finestra. Doveva ancora esserci il prete. 

Portate la macchine nel cortile dell'aia, le piazziamo 
al posto giusto. Io guardavo il trambusto e mi ricordo 
che bestemmiavano tutti ma sottovoce. 

A sole alto il prete non era ancora uscito. Con Er¬ 
nesto avevamo già accesa la motrice e, passata la 
cinghia, ecco che la baracca di legno si chiudeva si 
apriva e faceva un rumore come di mille calabroni. 

— Il fischio, — dice uno. Piazzata la macchina, bisogna 
farla fischiare perché tutte le campagne lo sappiano. 

— Non si può, — dico, e mostro la finestra. Allora 
salgono sul battitore e dan mano ai tridenti, e comin¬ 
ciano a buttar su i covoni. Ogni covone sprofondava, 
come la macchina si fracassasse e i calabroni diventas¬ 
sero il doppio. Al principio quei pochi uomini cor¬ 
revano nella confusione, poi mi lasciano solo al mio 
forno; dal portico fanno la catena per i covoni, e le 
donne pensavano ai sacchi dove il grano cadeva treb¬ 
biato. Altre donne ammucchiavano la paglia. Le ve¬ 
devo con quei fazzoletti sugli occhi, le gambe scalze 
e le sottane in aria. Poi, una mi sembra Miliota. Allora, 
corro e la fermo. — Non eri di sopra col prete, tu? — 
Il prete è un pezzo che è andato. — E Gisella? — Non 
può più parlare —. Miliota era già sudata sotto il faz¬ 
zoletto, ma aveva ancora gli occhi rossi. — Non è 
morta? — Miliota lascia andare la forca e giù a pian- 
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gore. — È morta? — Non so, non mi conosce più. 

Lasciare la macchina non potevo, Ernesto non c’era. 
In quel momento sento un fischio da spaccare le orec¬ 
chie. un fischio lungo e mi volto: erano due di quei 
tangheri, attaccati alla sirena, che a tutti i costi volevano 
il segnale. Allora corro e li sbatto via a calci. Uno re¬ 
siste e do mano alla pala. Se ne tornò al suo grano. 

E cosi continuò quel mattino: cercavo Ernesto e 
non c'era. A lasciarsi andare, la voce del macchinone 
sotto il sole e la polvere metteva sonno. Sempre uguale 
quell’alto e quel basso, sempre uguale quel caldo del 
sole e del forno, e tutti che maneggiavano i tridenti e 
le forche e portavano i sacchi e saltavano via. Ce l’a¬ 
vevo con Ernesto che, scommetto, era di sopra. E pen¬ 
savo: — Magari è già morta, e tutto fa lo stesso —. Se 
non è morta, dicevo, forse sente che battono il grano 
e si ricorda e raddormenta. A quest’ora non ha più 
male. 

Poi manca il carbone e la macchina rallenta. Dico a 
Vinverra: — Quando arriva, chiamate —, e corro in 
cucina. L’Adele e un’altra donna impastavano. — Er¬ 
nesto? — È di sopra. 

Lassù faceva fresco, ma Ernesto a torso nudo, pog¬ 
giato contro la finestra, non si muoveva. La vecchia, 
seduta alla testa del letto, cacciava le mosche dal len¬ 
zuolo che copriva anche il cuscino, e sembrava che 
sotto non ci fosse nessuno. 

Nessuno diceva niente. Ci avevo tanto pensato, e 
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adesso ero quasi tranquillo. 

— La macchina è ferma, — dice Ernesto, — è fi¬ 
nito il carbone? 

Le scoprimmo la faccia e guardai per un pezzo. 
— Andiamo sotto, — dice Ernesto, — non c’è più niente 
da fare. 

Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasse ma¬ 
gari anche la macchina, pensavo vedendone due, rossi 
e piantati lassù sopra il grano, nella polvere che bru¬ 
ciava più del fuoco. È a fare di questi lavori che gli 
gira la testa e diventano bestie. Intorno alla macchina 
ferma, coi covoni disfatti sulle braccia, tutti voltati 
aspettando, sembrava che sapessero che Gisella era 
morta. 

— Mentre il lavoro riprendeva, la voce cominciò a 
circolare. Allora chi parlava, chi smetteva, chi andava 
a vedere. Le donne sparirono quasi tutte. Un bel mo¬ 
mento restiamo soli, io, Nando, Ernesto, sotto il cin¬ 
ghione teso, e gli altri erano tutti nella cucina e sulla 
porta. Solo Nando andava e veniva contento e sudato, 
portandomi fascine a bracciate per riattaccare il fuoco. 

A mezzogiorno prendo da parte Vinverra e gli dico: 

— Stasera mi spettano quindici lire, si o no? 

C’era l’Adele sulla scala e ci guardava. 

— Vedete in che stato ho la camicia, — gli faccio. 

— Non sono in galera. Stasera mi date il mio conto c 
vi cercate un macchinista. Ho già parlato con Ernesto, 
e adesso potete prenderlo. 
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Vinverra mi aveva capito e neanche fiatò. 

— Prima finite il grano, eh? 

— Si capisce, se voglio i miei soldi. 

La tavola era preparata nella stanza del torchio. 
C’era soltanto tagliateli e vino. La vecchia si scusava 
perché non avevano avuto tempo e le braccia manca¬ 
vano. 

Fame ce l’avevo anch’io e avevo sonno. Mi prendo 
il piatto e me ne vado a mangiare sul trave, per star 
solo. Poi ritorno là dentro per bere un bicchiere, e 
Miliota e la Pina servivano gli uomini, che parlavano 
poco e guardavano il piatto. I bambini facevano muc¬ 
chio, e Vinverra con la cappellina in testa passeggiava 
a capo tavola. 

Vado da me nella stanza delle mele di Gisella, e 
prendo le più belle, e mordo dentro come un matto. 
Stasera, pensavo, me ne riempio le tasche. Poi m’in¬ 
cammino e giro intorno alla casa, dove il sole pic¬ 
chiava ma almeno non c’era nessuno. C’era una pianta 
di fico che cresceva sul letamaio, e mi fermo là contro, 
e dico: — Basta, non tocca più a te. Più ci pensi, 
più è morta. 

A tenere il fiato, si sentiva il rumore del sole come 
fosse un incendio. Che pianta, non ha neanche un fico, 
dicevo, e non fa un dito d’ombra. Cosi impari a venire 
in campagna. Il tuo posto è a Torino. Poi vado sul¬ 
l’aia e mi siedo sullo scalino della stalla, dove c’era 
un po’ d’ombra. 
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Tanto vale, mi stendo per terra e chiudo gli occhi, 
davanti alla Grangia. Mentre dormivo, dalla collina 
sentivo le voci come fossero a due passi. Ci doveva 
essere il vento. Chi sa se Talino l’avevano preso. Non 
lo prendono mica, pensavo, tutto il mondo è lo stesso. 

Poi mi sveglio, e me lo vedo davanti, che gettava 
ombra. Era venuto a piedi scalzi fino in mezzo al bat¬ 
tuto, e avevo sentito che mi guardava. Perdeva sangue 
da un ginocchio e aveva la braca rimboccata. Mi guardo 
intorno e non c’era nessuno. 

— Ho sentito la macchina, — dice. 

— Di dove vieni? 

Lui fa un passo e si volta e mi mostra la collina. 
— Ho dormito alla Grangia, — mi dice, con la solita 
voce. — Ho sentito la macchina. Ho la schiena rotta. 

Però aveva paura, si guardava intorno. Mi prese 
la rabbia e pensavo: — Qui mi fa fesso un’altra volta, 
se non lo fermo mi fa fesso un’altra volta. 

— Lo sai che è morta? — gli dico sui denti. 

— È morta? — fa lui. 

Sembravano gli occhi di quand’era entrato in pri¬ 
gione. Li girava da tutte le parti come si gira una 
paglia tra i denti, e non si muoveva di là. Li chiudeva 
perché aveva vergogna, e con la mano si tirava su i 
calzoni. 

Non so ancora adesso perché non gli sono volato 
addosso a buttarlo per terra. Era cosf spaventato che ci 
sarebbe riuscito anche Nando. — Tocca ai carabi- 
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nieri, — dicevo, — tanto Gisella è morta, tanto torno a 
Torino. Deve andare in galera, e tocca ai carabinieri. 

Che stupido, pensavo, perché non scappa? 

In quel momento me lo immagino addosso a Gisella 
che urlava, e lui come una bestia a fiaccarle la schiena 
e tenersela sotto. Dovette vedermelo in faccia, perché 
mi accorgevo che tremava e stringeva le dita. Ma ormai 
gli avevo parlato. — Vieni in cortile, — gli dico, 
— vieni a vedere cos’hai fatto. 

Ma lui dice: — Va’ a chiamare Pa’, fa’ il piacere, 
ho bisogno del Pa’. 

Io lo guardo, lo guardo, e poi dico: — Va’ tu. 

Guardava in aria e io mi volto: era il portico dove 
avevamo dormito. Guardava con quegli occhi che non 
stavano fermi. Poi parla, non a me. — Sono qui, — 
dice forte con la voce contenta. C’era Vinverra alla 
finestra della stalla. 

Prese la corsa verso le canne della strada; e dopo 
un attimo vedo il vecchio sbucare e filare anche lui, 
come può, nella stoppia. 

Mentre guardavo la collina vuota, sento Nando che 
chiama. — Vi cercano i carabinieri, — dice dalla fi¬ 
nestra della stalla. — Subito. 

Ma nel cortile era arrivata la guardia di Monticello 
e mostrava già all’appuntato il mio libretto. I due ca¬ 
rabinieri avevano il moschetto a tracolla e dalle fi¬ 
nestre le donne li guardavano. Meno Ernesto e quei tre, 
il cortile era vuoto. 
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— E come va quest'anno il grano? — dice l’appun¬ 
tato girando gli occhi. 

— Poca roba, stasera è finito, — fa Ernesto. 

— Non è in casa il padre Vinverra? 

— Torna subito, — dice Nando. — Dev’essere an¬ 
dato in cantina —. E con Ernesto s’incamminano al 
trave, mentre l’Adele ci guardava ancora dalla finestra. 
Ma che guardasse proprio me, non credo. 
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